Carlos Fuentes [Mexique]

A travers la vie de nombreux Mexicains, du banquier qui fait faillite à la prostituée des bas-fonds, en passant par le gardien qui reçoit les confidences de tous et tentent de se procurer leur histoire, un pays se dessine.

Rodrigo Pola n'a peut-être pas relaté exactement ce qui s'est passé avec sa mère quand il était adolescent. Dans un passage important du livre, il se révèle (283-290) : "Le problème consiste à savoir comment on imagine son propre visage." Il explique, dans ces pages, comment il est possible d'être ce qu'on peut vouloir paraître la première fois, puis il développe l'idée qu'on ne peut jamais prouver qu'on est écrivain alors qu'on peu donner la preuve tangible, par une œuvre concrète, qu'on est "ingénieur civil", le contenu du livre n'étant pas palpable.
On comprend mieux ce personnage à partir de ce moment-là, et on voit qu'on la pris à tort pour le "pauvre diable" qu'il a voulu paraître...





Rodrigo, amoureux de la seule femme qu’il n’aura jamais, Norma, la parvenue, celle qui préfère se marier avec un homme riche, Federico Robles :
"Il s'aperçut qu'il avait toujours éprouvé, avec Norma, le besoin de préciser son amour, de le remplir de mots des autres, de le fixer, d'insister sur le fait abstrait de son amour dans chaque conversation, dans chaque baiser (...) ; et qu'elle, par contre, n'avait désiré que le phénomène pur et simple et net d'être aimée, sans ces mot, sans cette insistance verbale..." (298)

Et puis un jour, il la revoit, bien des années après. Elle le regarde de haut, le croit encore pauvre. Or, Rodrigo est venu se venger d'elle. Il va la laisser l'humilier, va lui remettre en mémoire l'amour qu'il avait pour elle :
"Il n'est rien de plus réel que l'amour, parce qu'il exige la présence réelle de l'être aimé. Seule la haine peut se forger dans l'irréalité, mais pas l'amour, Norma." (420)
Et enfin, au moment de se quitter, lorsqu'elle lui propose de le déposer quelque part, ce pauvre homme, il lui fait comprendre par quelques mots que la "Jaguar décapotable, à banquette de cuir et ornement nickelés", est la sienne... (421)
"La grimace de Norma fut un baume qui le guérit de toutes les nostalgies, de toutes les maladies de l'âme".





Sur son destin, avant qu'il ne le réalise, Ixca dit à Rodrigo :
"Nous devons nous laisser tomber jusqu'au fond de notre destin, quel qu'il soit." (306)

A travers les dialogues, les discours des personnages, on comprend ce qu'est le Mexique. Le jeune écrivain Manuel Zamacona ose parler crûment à Federico Robles, le banquier qui s'est enrichi avec la Révolution. Il lui explique que le problème de leur pays, c'est de ne pas assimiler le passé, de souffrir sans commencement ni fin (318-330). De plus, il dit :
"Nous avons toujours voulu nous précipiter vers des modèles qui ne nous appartiennent pas, nous habiller de costumes qui ne nous vont pas bien, nous travestir pour dissimuler la vérité. (...) Vous ne voyez pas que le Mexique se détruit en voulant se mettre sur le pied de l'Europe et des Etats-Unis?" (323)





C'est un livre très bien construit, écrit parfaitement, et je comprends pourquoi on en fait un livre de référence de la littérature mexicaine.