Jerzy N. Kosinski

« Chacun porte en soi sa propre guerre, qu’il doit assumer, gagner ou perdre, tout seul, selon sa justice personnelle. » (252)

J’ai essayé de raconter L’Oiseau bariolé mais, dès que l’on commence à vouloir narrer ce livre, on donne l’impression à celui qui nous écoute qu’on est en train de résumer les malheurs du bon petit diable ou d’un orphelin de Dickens, et ce n'est pas cela.
Un petit garçon est livré à lui-même dans un monde noir, où les hommes n’ont pas de bonté. Il est le « bohémien », le juif ? On sait qu’il peut être pris par les Allemands et il erre de village en village, témoin de toutes les cruautés.
Je ne crois pas être d’une sensibilité accrue quand il s’agit de lire ou de voir des horreurs mais là, j’ai été mal à l’aise, dérangée. J’ai parfois dû sortir la tête du livre et attendre un peu, n’en croyant pas mes yeux.





Jamais on n’entrera dans les camps : on restera à vagabonder à l’Est, regardant passer les trains bondés d’êtres humains, qui se jettent sur les rails ou tentent parfois de sauver leur progéniture. On aura un aperçu des actes inhumains qui peuvent s’y dérouler seulement quand on observera le comportement abominable de toute cette nature humaine.
Par exemple, une jeune juive parvient à tomber du train. Les villageois votent à l’unanimité pour la livrer aux Allemands dès le lendemain. Une scène de viol, d’une violence inqualifiable, prolongera son supplice :
« Il monta à califourchon sur sa victime prostrée. Elle gémit, et prononça quelques mots dans une langue inintelligible, lorsque son emprise se fit plus violente. (…) Elle ouvrait et refermait les doigts dans le vide, comme pour chercher un secours invisible. » (147)

Le plus terrible est de se croire sauver quand on revient parmi les siens. Mais cette guerre, au dehors comme au-dedans, met à nu l’inhumanité de l’homme.
L’oiseau bariolé, c’est celui que Lekh peint pour tromper son désespoir : il capture les oiseaux, en badigeonne un de toutes les couleurs. Quand celui-ci s’envole pour retrouver les siens, il se fait assassiner par ses frères…
Le dehors est un repaire de loups. Aucune pitié pour les bêtes ou pour l’orphelin qu’on bat, qu’on utilise…


Au fur et à mesure des pages, le jeune narrateur devient, au contact de ses pairs, un bloc de béton.
Je ressors de cette lecture profondément marquée. Difficile d'entrer dans un conte et de s'apercevoir que les sorcières et les ogres existent vraiment...

Quelques mots sur l'auteur (d'après Wikipedia):





Jerzy N. Kosinski est né en Pologne. Il a survécu avec sa famille à la Seconde Guerre mondiale sous une fausse identité (Jerzy Kosiński) caché chez des paysans polonais dans l'est du pays. Un prêtre catholique lui a délivré un faux certificat de baptême.
En 1965, il devient citoyen américain.

Il a obtenu de nombreux prix littéraires, dont le Prix du meilleur livre étranger (1966) pour The Painted Bird où se mélangent les impressions de la guerre, la description de l’état totalitaire et les éléments fantastiques.
Après sa parution, le texte a partagé les critiques entre ceux qui l’interprétaient comme un document autobiographique sur la Shoah et ceux qui le lisaient comme une fiction littéraire. En Pologne surtout, l’interprétation documentaire a causé beaucoup d’émoi, la famille qui a hébergé durant l’occupation allemande Kosinski et les autres enfants juifs identifiables dans le livre par leurs prénoms (réels), s’insurgea dans la presse contre l’ingratitude de Jerzy, sauvé au péril de leurs vies, qui a décrit les paysans comme des criminels, violeurs d’enfants. Kosinski laissera longtemps planer le doute sur la véracité de l’histoire du petit Jurek (diminutif de Jerzy utilisé dans le texte) pour finalement à la fin de sa vie admettre que son récit était une fiction, une parabole surréaliste du destin humain.

La nuit de 3 mai 1991, il appelle une amie, la chanteuse de jazz Urszula Dudziak, et lui dit : Je te rappelle quand je me réveillerai. Il prend des barbituriques avec une grande dose d’alcool et s’allonge dans la baignoire avec un sac en plastique sur la tête. Le matin sa femme, Katherina von Fraunhofer le retrouve mort.