Carlos Liscano [Uruguay]

Biographie de l'auteur
Figure de proue de la littérature uruguayenne, Carlos Liscano est né à Montevideo en 1949. Condamné par le régime militaire, il passe treize ans en prison. Libéré en 1985, il s'exile en Suède. Depuis 1996, il vit entre Montevideo et Barcelone. Liscano a commencé à écrire en prison : romans, nouvelles, récits, poésies, théâtre. Le Fourgon des fous, publié en Uruguay en 2001, a reçu le prix de la meilleure narration. La Route d'Ithaque (Belfond) et Le Rapporteur et autres récits (10/18) ont été publiés en France en 2005.

Le fourgon des fous

Plus qu'un témoignage, une réflexion sur l'homme et son inextinguible appétit de vivre, sur la nécessité de comprendre l'inimaginable. Sans cris, sans fureur, un plaidoyer vibrant pour le droit à la dignité, un récit pudique et bouleversant.

Montevideo, 1972. Carlos Liscano est jeté en prison par le régime militaire à l'âge de vingt-trois ans. Il en sortira treize ans plus tard. Il aura connu la torture, les humiliations, la honte, les étranges relations qui lient victimes et bourreaux, l'absurdité d'un système qui veut lui faire avouer quelque chose qu'il ne sait pas. Mais il aura aussi connu la résistance envers et contre tout, l'amitié indéfectible qui se noue entre camarades d'infortune, l'urgence de l'ouverture au monde et, par-dessus tout, le pouvoir libérateur de l'écriture. Le 14 mai 1985, avec ses derniers compagnons, Carlos Liscano est embarqué dans un fourgon qui va le mener vers la liberté. Une liberté inquiétante, douloureuse, impossible... (Présentation de l'éditeur, 4ème de couverture)

Cela a pris presque trente ans pour Liscano de mettre en mots (ou de publier) une partie de son vécu. Sans voyeurisme, il se montre au lecteur comme cet homme d’un coté humilié, bafoué, mais au même moment gardant un sens de dignité, si difficile à tenir, si devant des yeux voyeurs on a été au bout de ses forces, dans une détresse extrême. Malgré cela il reste très prudent avec des jugements hâtifs sur ce bourreau en face, et sa propre innocence face à la violence.

C’est d’une grande force que Liscano commence son livre plutôt avec la description de gestes qui rendent une dignité : à soi-même, à l’autre, à ses parents morts pendant son incarcération.
C’est dans la deuxième partie qu’il parle plus amplement de la torture…, d’abord même dans la troisième personne : le prisonnier, le détenu…etc. Ce qu’il décrit du rapport du torturé avec son propre corps (qu’il appelle « l’animal ») est très poignant.

Son langage est jamais faussement criant, mais sobre, simple. J’ai beaucoup aimé (en opposition à tellement d’auteurs latino-américains) ce style simple, réaliste, droit, sans « magies ». Ce n’est pas un « beau » livre, mais un récit qu’on pourrait mettre à coté de ceux d’un Primo Levi et d’autres. En fin de lecture je prenais congé d’un homme que je respecte profondément…

Poche: 159 pages
Editeur : 10 X 18 (20 novembre 2008)
Collection : Domaine étranger
Langue : Français
ISBN-10: 2264044950
ISBN-13: 978-2264044952

La route d‘Ithaque

Résumé du livre:
Vladimir cache mal sa haine des clandestins. Pourtant lui aussi erre sur les routes et dort dans les squats. Bandit uruguayen en cavale et échoué en Europe, il a cependant eu sa chance : une femme suédoise, un enfant et la promesse d'une régularisation. Mais la terreur du confort et sa soif absolue de liberté ont pris le dessus. Alors il a fui. De Stockholm à Barcelone, il va maintenant découvrir l'univers impitoyable des sans-papiers. De ses années d'oppression sous la dictature uruguayenne à son exil en Europe, Carlos Liscano tire un roman puissant et acerbe qui expose la part maudite du monde occidental. Celle de ces millions d'Ulysse échoués sur les rives d'une impossible Ithaque. (Evene)

Citation :

Extraits:

Là où personne ne nous connaît, on peut tout recommencer. C’est ce que je croyais, comme si on pouvait cesser d’être celui qu’on est par le seul fait de changer de paysage. On voyage partout avec soi-même, on est celui qu’on est, en Sibérie ou sur la lune.

On la remarquait sa solitude, cette chose qui déforme le corps , le retrécit , l’écrase sous tout le poids du monde.

La vie n’a pas de sens quand quelqu’un est capable de la démonter jusque dans ses plus infimes détails.

tom léo a écrit:

Le fourgon des fous

Plus qu'un témoignage, une réflexion sur l'homme et son inextinguible appétit de vivre, sur la nécessité de comprendre l'inimaginable. Sans cris, sans fureur, un plaidoyer vibrant pour le droit à la dignité, un récit pudique et bouleversant.
J’ai beaucoup aimé (en opposition à tellement d’auteurs latino-américains) ce style simple, réaliste, droit, sans « magies ». Ce n’est pas un « beau » livre, mais un récit qu’on pourrait mettre à coté de ceux d’un Primo Levi et d’autres. En fin de lecture je prenais congé d’un homme que je respecte profondément…

Le commentaire de tom leo vaut aussi pour la route d'Ithaque, l'oeuvre précédente de Liscano. Il s'agit d'un voyage initiatique où le héros peu à peu tombe dans le déchéance comme à l'intérieur de lui-même. J'ai beaucoup aimé ce livre qui a suscité de ma part beaucoup d'admiration pour cet auteur et la singularité de sa démarche. Je rejoins tom leo aussi concernant le style : simple mais qui par sa clareté et son dépouillement nous touche profondément. Une belle découverte !

J'aurais fortement envie de lire encore quelque chose de Liscano. Mais peut-être après une pause. Ce sont des lectures trop fortes pour les enfiler les unes après les autres...

Je pense qu'il nous est très difficile d'imaginer, à quel point les repères qu'on a de soi-même sont bousculés par une expérience pareille. Comment garder sa dignité, un estime de soi, quand on avait connu le pire?

tom léo a écrit:

Ce sont des lectures trop fortes pour les enfiler les unes après les autres...

Tout à fait !

Je viens de lire Le Fourgon des fous.

Je suis d' accord avec ce qui est dit (mais que j'ai lu après avoir
terminé le livre).
C' est un livre sur laquel je ne m' attarderai pas parce que la lecture est
éprouvante.
L' écriture est pourtant d' une sobriété totale.
Précise et nette. Presque objective et fluide.
Mais tranchante comme une lame de couteau. On n' en sort pas indemne.

Les faits, on vous en a parlé.
Outre la résistance jour après jour, heure après heure. Il y a cette extraordianaire amitié pour ceux qui ont connu le meme sort que Liscano.

Ce livre est une expérience et une libération par l' écriture, mais que
l' auteur n' a pu exprimer que bien après sa libération.
Un livre sur la connaissance de soi et des limites extremes que l' homme
torturé connait à travers les souffrances physiques et morales.
Un livre extraordinaire aussi sur l' abime insondable que semble etre
le bourreau qui n' est pourtant que l' avers de sa victime.

Ce livre est terrible et nécéssaire.
Parce qu' humain au delà de tout.

Tout le monde se fait une idée de la torture.
Il est clair que quand on sait qu' on peut etre arrété, au moment de tomber, on y a déjà pensé.
mais personne ne pourra jamais se faire une idée des détails.
Les détails ont à voir avec une connaissance intime, relative au
corps, pas au corps humain en général, mais au corps de chaque
individu.
La torture ressemble à une maladie : elle ne fait pas souffrir tout
le monde de la meme façon, et seul celui qui l' a subie sait ce qu' on
ressent.

Le livre entier devrait etre cité...

Ce doit être un livre formidable, mais je ne crois pas que j'aurai la force ou le courage de le lire. Le sujet de la torture est quelque chose qui me glace, m'anéantit, profondément.

Liscano montre l' histoire comme une anecdote. Il la prend, la passe
au crible et nous l' offre, présentée par l' impeccable, et parfois cruel, prisme du poète.

Luis Sepulveda

Liscano est un écrivain nécéssaire. Lisez-le !

Aujourd'hui aussi un bon article sur ce livre de Liscano, mentionné par kenavo: "L'écrivain et l'autre", dans "Le Monde des livres":

http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/03/11/l-ecrivain-et-l-autre-de-carlos-liscano_1317497_3260.html

Intéressant article, je suis tout à fait d'accord avec ce que dit la journaliste sur cet auteur. Merci Tom Léo!
Le livre est déjà dans ma LAL...

parution en poche:


L'écrivain et l'autre

Citation :

Présentation de l'éditeur
Bouleversant de sincérité et d'intensité, un essai sur l'impossibilité d'écrire. Entre autoportrait impitoyable et brillante mise en abyme, une oeuvre magnifique de dépouillement, un éblouissant jeu de miroirs entre l'écrivain et cet autre qui ne cesse de l'inventer. Il y a plus d'un an, Carlos Liscano a commencé un roman qu'il ne parvient pas à terminer. Incapable de créer une autre histoire, il corrige, chercher, rature. Rien. Confronté à la quête éperdue de ces mots qui soudain lui échappent, soumis à une exigence d'absolu qui le paralyse. Liscano fait un constat terriblement désespéré : l'écrivain est une invention. Ecrire, c'est chercher ce qu'on ne trouvera pas. Que reste-t-il ? La nuit insomniaque, le fleuve tranquille, des oranges qu'on achète, les rues de Montevideo sous la pluie... Vivre vaut presque toujours la peine.

kenavo a écrit:

parution en poche:


L'écrivain et l'autre

Citation :

Présentation de l'éditeur
Bouleversant de sincérité et d'intensité, un essai sur l'impossibilité d'écrire. Entre autoportrait impitoyable et brillante mise en abyme, une oeuvre magnifique de dépouillement, un éblouissant jeu de miroirs entre l'écrivain et cet autre qui ne cesse de l'inventer. Il y a plus d'un an, Carlos Liscano a commencé un roman qu'il ne parvient pas à terminer. Incapable de créer une autre histoire, il corrige, chercher, rature. Rien. Confronté à la quête éperdue de ces mots qui soudain lui échappent, soumis à une exigence d'absolu qui le paralyse. Liscano fait un constat terriblement désespéré : l'écrivain est une invention. Ecrire, c'est chercher ce qu'on ne trouvera pas. Que reste-t-il ? La nuit insomniaque, le fleuve tranquille, des oranges qu'on achète, les rues de Montevideo sous la pluie... Vivre vaut presque toujours la peine.

Excellente nouvelle, je le note !

bix229 a écrit:

Excellente nouvelle, je le note !

Et moi, je le note également!

Le lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc de Carlos Liscano



En un volume, deux textes radicalement différents.

La nuit, Liscano écrit une espèce de journal, Le lecteur inconstant, qui parle de son rapport aux mots, à la langue, à l'écriture, au monde, raconte comment au cours de son séjour en prison il a « créé en lui l’écrivain », comment il s’est ainsi inventé Autre, s’est sauvé du chaos. Une réflexion splendide sur l’écriture, où j’aurais recopié en « citation » la moitié des pages si je m’étais écoutée.

Cette partie livre s’adresse à Bix, notre insomniaque, qui observe les rythmes de la nature, à Igor, l’homme sage qui se promène avec son chien, à Queenie, l’écrivain(e), à Laurence qui fabrique des livres artisanaux, à moi, Topocl, chercheuse en « éthique du renoncement", et à vous tous, Parfumés, qui aimez les livres et lirez avec émotion, cette promenade dans le monde solitaire, courageux quoique fragile, lumineux quoique sombre de Carlos Liscano, cet amoureux-otage-chercheur des mots, ce poète au phrasé paisible, à l’intelligence émouvante, cet homme qui a su créer son propre champ de liberté, et, son innocence perdue, interrogatif, modeste, résolu, y cherche une pureté, en « seigneur du néant ».

Citation :

L'écriture est un ordre qui traite de l'ordre du monde. Il faut créer un monde parallèle, complet, total, qui inclue tout ce que contient le monde, mais en dehors du monde. Il doit donc aussi m’inclure, moi. Je suis parce que je m'écris.

Le jour, Liscano, qui, depuis des années, ne peut plus écrire de fiction, écrit Vie d’un corbeau blanc un corbeau (envolé de chez Tolstoï) qui s’approprie des histoires, inspirées de grands textes de la littérature (Moby Dick, Ulysse…) ,les re-raconte à sa façon, pour « comme moi, se prouver qu’il existe ». Cela donne un conte ludique et réfléchi, une parodie de roman d’aventure, un récit léger (mais pas que) sans queue ni tête. Cette partie qui bavarde pour le plaisir de bavarder, raconte pour le plaisir des mots et références, où Liscano veut monter u autre usage de l’écriture, qui est aussi un jeu, facile , fluide, joyeux, m’a moins intéressée et finalement lassée.

Quoi qu’il en soit, je garderai un souvenir ébloui de la première partie, que je recommande chaleureusement, l’autre, cela arrive, n’étant « pas pour moi».

Merci d' avoir pensé à moi, Topocl, c' est un signe d' oiseau, une intuition !

Ton commentaire me fait plaisir aussi, parce que les grandes souffrances qu' a enduré Licano n' ont pas été vaines... En tout cas, en ce qui le concerne... C' est ce que j' avais ressenti à la lecture du Fourgon des fous.