Habib Selmi [Tunisie]

Citation :

Né à Kairouan en 1951, Habib Selmi est agrégé d'arabe et travaille à Paris depuis 1983. Il a publié sept romans et deux recueils de nouvelles qui l'ont placé parmi les meilleurs écrivains tunisiens de langue arabe. Sindbad / Actes Sud a publié Le Mont-des-Chèvres (1999), Les Amoureux de Bayya (2003), La Nuit de l’étranger (2008) et Les Humeurs de Marie-Claire (2011).

Citation :

Mahfouz, jeune immigré tunisien d’origine rurale, enseigne la langue arabe à Paris et, pour subvenir à ses besoins quotidiens, est également obligé de travailler comme veilleur de nuit dans un petit hôtel. Un jour, il rencontre Marie-Claire, une Française employée dans un bureau de poste, et leur attirance réciproque se transforme rapidement en passion dévorante. Marie-Claire s’installe chez Mahfouz et bouleverse son existence

Il existe mille et une façons de raconter une histoire d'amour, quoique celles-ci finissent mal, en général. Celle de Habib Selmi, dans Les humeurs de Marie-Claire, privilégie la sensualité, de façon presque animale. Ou plutôt épidermique et olfactive, puisqu'il y est question de peau, souvent, et d'odeurs corporelles, encore plus souvent. Le titre du livre, lui-même, met sur la voie : dans "humeurs" il faut entendre, enfin disons sentir, fluides, avec "le parfum et la sueur mêlés." Le narrateur, Mahfouz, est à Paris depuis quelque temps. Il vient d'un petit village de Tunisie. Il rencontre Marie-Claire, fille de Ménilmontant, et voilà, l'amour est entré en scène. Nous n'aurons que le point de vue de Mahfouz, qui se plie au désir de son élue, apprend les bonnes manières et quelques recettes pour gravir l'escalier vers le "septième ciel." Mahfouz est obsédé par sa compagne, cette mèche inexistante qu'elle repousse sans cesse, et ses aisselles, qui le subjuguent. Mahfouz est docile et un peu rebelle quand même. Car Marie-Claire a ses humeurs et des reproches à lui faire. De leurs différences culturelles, il en est assez peu question dans le livre. Pas de choc entre l'Orient et l'Occident, comme on s'y attendrait, juste un couple dont les failles apparaissent peu à peu. Mahfouz semble comme spectateur de sa vie, de son amour et des parisien(ne)s qu'il observe inlassablement quand il flâne dans les rues. Le roman se partage entre scènes domestiques et promenades en solitaire, ou à deux, dans une ville bruyante, trépidante, à l'opposé du caractère de Mahfouz. C'est un livre doux et délicat, qui se fait nostalgique quand une autre femme hante les nuits de notre héros, le souvenir de sa mère, morte bien trop jeune. Les querelles et les insultes qui balisent la fin du roman n'ont aucun caractère de violence. Ce ne sont que les signes annonciateurs d'une liaison amoureuse qui se termine. Mal, mais n'est-ce pas le cas, en général ?

Les amoureux de Bayya

Citation :

Dans un village tunisien perdu, quatre vieillards ont pris l'habitude de se réunir, chaque jour, jusqu'au coucher du soleil, à l'ombre d'un olivier millénaire. Le temps qui leur reste à vivre s'écoule lentement ; rythmé par les cinq prières quotidiennes. Ils l'emploient à deviser, ruminer leurs souvenirs, se chamailler aussi, sans jamais se déplacer en dehors des taches d'ombre que leur procure le vieil olivier.

Je suis très heureux d'avoir de nouveau rencontré la route de Habib Selmi avec Les amoureux de Bayya. Ce petit livre est plein de malice et de mélancolie. Les quatre vieux qui en sont les héros jouent parfois une sorte de Muppet Show arabe, évoquant leurs souvenirs parce que parler d'avenir équivaudrait à imaginer leur propre mort. Mais le présent compte aussi pour ceux qui sont considérés comme les sages du village, à l'ombre de leur olivier, surtout quand il est question des frasques de Bayyam, dont la sensualité éveille leurs sens en demi sommeil. En peu de mots, l'écrivain tunisien sait donner vie à des personnages, trouvant toujours le détail le plus juste, le plus caractéristique. Et il excelle dans le comique de situation avec une tendresse envers ses chers vieux qui ne l'empêche pas, à l'occasion, d'être sans pitié pour leurs petits arrangements avec la vérité et la morale.

Le mont-des-chèvres

Un très court roman, 75 pages, paru en 1999. Dans un village tunisien de montagne, un instituteur et un notable s'affrontent. Le savoir contre le pouvoir. Avec un mélange de fascination/répulsion entre les deux personnages. De son écriture laconique et limpide, Selmi s'appuie sur le réalisme et le fantastique pour conter une histoire simple au coeur d'une nature sauvage inviolée. La concision du récit se marie à une densité psychologique qui culmine dans des scènes finales où le sang coule sans que l'ordre du monde et de la nature n'en sortent ébranlé. De belles pages rêveuses et mélancoliques d'un auteur qui ne cherche ni l'esbroufe ni la provocation.

Tiens, je vais peut-être tenter !

Citation :

Illustration de couverture : Nawach Ahmed, Histoire mon pays (détail), 1984.

Le Mont-des-Chèvres (Jalal al-'Anz, 1988). Traduit de l'arabe en 1999 par Yasmine Khlat. Sindbad. Actes Sud. 75 pages.

Le livre commence par une citation : "Nous vivons tous anonymes et distants les uns des autres ; déguisés, nous souffrons en demeurant inconnus.". Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité.

Citation :

"Cette nomination, je l'aurai lue deux fois. La première, à sa réception et, la seconde, lorsque je me suis retrouvé seul. Ce soir-là, mon frère joua librement et mon père fit sa prière au soleil couchant. Je parie que, pour la première fois, il récita la Fâtiha très lentement, en écoutant les mots, un à un, égrenés... [...]
Jabal al-'Anz. Le Mont-des-Chèvres. D'emblée, ce nom m'avait séduit. J'avais imaginé une chèvre imposante aux longues pattes, au pis énorme, gorgé de lait, qui suffirait pour nourrir le village entier." (pages 13-14).

Le narrateur va donc prendre ses fonctions dans un village reculé. Après un long voyage en car, c'est à mulet qu'il faut suivre un chemin. Le narrateur est guidé par Ismaïl, un homme étrange qui aura une grande importance dans l'histoire.

Citation :

"Nous traversâmes une vallée desséchée, bordée de lauriers-roses. Nos mulets s'enfoncèrent dans le sable profond, étrangement vierge de toute trace comme si nous étions les premiers à nous y engager. Aux abords d'un caroubier, incongru en cette terre aride, l'homme tira sur ses rênes. Je crus qu'il s'agissait là d'une pause mais il regardait l'arbre fixement comme s'il le voyait pour la première fois, puis il dit sans se retourner :
- Ici, sept hommes ont été égorgés. Leurs cadavres ont traîné là, éparpillés par terre, mangés par les corbeaux. Il reprit contenance et se mit à agiter le sable de son pied, en répétant : C'est ici qu'ils reposent, c'est ici qu'ils reposent.
- Qui les a égorgés ?
Il répondit comme à lui-même :
- Le pacha." (pages 16-17).

Ismaïl lui demande finalement ce qu'il est venu faire.

Citation :

"- Je suis instituteur.
Sans un mot, il détourna le visage, se leva pour enfourcher la bête et, alors que nous avions repris la route, dit avec ironie :
- Alors comme ça, maintenant, on se préoccupe des enfants ?" (page 18).

Nous sommes arrivés.

Citation :

"A Jabal al-'Anz, l'après-midi, la poussière s'élevait en tourbillons pour ne s'apaiser qu'à la nuit tombée lorsque les chauves-souris entamaient leurs rondes obsédantes. L'école n'avait qu'une seule classe qui pouvait accueillir trente enfants. Les villageois ignoraient qui avait planté le mûrier qui se dressait au milieu de la cour, mais ils estimaient qu'il devait avoir trois cents ans." (page 19).

De quoi vivent les habitants, dans ce village reculé ?

Citation :

"Les habitants de Jabal al-'Anz excellaient dans la culture des pommes de terre. Ils creusaient de leurs doigts la terre labourée, y déposaient le tubercule puis, d'un mouvement preste, le recouvraient. Je ne sais pourquoi cela me paraissait bizarre. Il est vrai que je n'ai jamais aimé les pommes de terre. Durant mon séjour à Jabal al-'Anz (combien dura-t-il, trois, quatre ans ?), je n'en mangeai aucune, pourtant leur couleur n'a cessé de m'intriguer." (page 27).

L'instituteur va souffrir de la solitude, et tenter de se faire une place. En même temps, ses relations avec Ismaïl vont être assez compliquées. Qui est-il, Ismaïl ? Son influence, pour ne pas dire son pouvoir, semble être de plus en plus importante...


Un bon roman, court, bien écrit, qui immerge le lecteur dans un monde reculé. La folie n'est pas loin.

Merci à Traversay pour la découverte !

Traversay, eXPIe, ce livre est tentant en effet...Merci!

Souriez, vous êtes en Tunisie !

Citation :

Après cinq ans d’absence, Taoufik revient à Tunis pour y passer ses vacances chez son frère cadet.

La Tunisie n'est pas un pays, c'est une carte postale. C'est tout du moins ce qu'on a voulu nous faire croire avant les événements que l'on sait. Publié à l'origine en 2010, quelques mois avant la révolution de décembre, Souriez, vous êtes en Tunisie ! décrit avec simplicité, justesse et une véritable élégance du trait les sentiments d'un "émigré" en France qui retrouve Tunis après plusieurs années d'absence. L'atmosphère a changé, ses proches aussi. L'hypocrisie règne en maître au sein d'une société dans l'impasse où beaucoup se réfugient dans un radicalisme de façade qui s'applique plus aux autres qu'à eux-mêmes. Taoufik, le narrateur, devient pour un temps promeneur, spectateur et témoin. Et ce qu'il voit ne lui plait guère. Le style de Habib Selmi est toujours aussi coulé et sinueux, sensuel aussi car son amour des femmes est intact, mais derrière le quotidien, il n'excuse aucun comportement, toute colère rentrée, l'amertume et la déception prenant le relais. La carte postale est déchirée, Selmi n'est pas tendre avec les hommes et les femmes de son pays pour lequel il pourtant toujours porté une affection indélébile, en dépit de l'éloignement, qu'il a choisi. C'est un très bon livre, infiniment plus profond et complexe qu'il n'y parait, une radiographie sans concessions de la Tunisie pour laquelle l'auteur confesse une douloureuse tendresse bafouée.