Voyage dans la cosmogonie des dieux

Pendant des centaines de kilomètres, je n'avais rencontré d'autre art que celui des petits dieux d'étoffe et de bois peint que l'on retrouve, enchevêtrés, sur les tours des temples modernes. Ces tours, la polychromie aidant règnent beaucoup plus sur le Râmâyana moustachu de millions d'hommes que sur l'Absolu des grottes sacrées. Mais autour de cette pullulation divine, il y avait la majesté des arbres - la familiarité des animaux, la nudité des enfants qui riaient si tristement, les vieillards graves, et les panathénées de saris dans la lumière rasante du soleil qui se lève. A travers cette Inde qui ne croit pas à la vie, ce qui était sacré, c'était la vie, avec sa noblesse désespérée; ce qui ne l'était pas, c'était ce cirque divin. Mais il s'accorde inexplicablement à la mousson qui le balaye, aux symboles sexuels que l'Angleterre victorienne jugeait impudiques, et dont nous savons qu'ils sont frères des figures des ténèbres; comme la gesticulation pétrifiée des dieux du premier petit temple que j'avais vu jadis s'accordait à l'odeur des herbes aromatiques qui emplissait la buée après la pluie tropicale...
La superstition est plus profonde que la religion, disait Paul Valéry. La force de sa boutade tient à ce qu'en elle superstition se confond avec magie. Bien entendu, la magie était partout présente, comme elle le fut sans doute pendant notre Moyen Age; est-elle absente de Lourdes ou de Fatima ? Cette plante grimpante s'accrochait à tous les sanctuaires du bord de la route, comme le lierre fantastique des coloquintes s'accrochait à leurs tuiles de bois. Et ces cheveaux d'argile près des étangs sacrés, une fleur d'hibiscus entre les oreilles, étaient bien le pauvre peuple fidèle des cheveaux divins cabrés le long des colonnes de Madura. Nehru m'avait dit : "Même les femmes illettrées connaissent nos épopées nationales, et les racontent aux enfants comme des histoires. " Le Râmâyana de terre glaise témoignait de l'immense Légende dorée qui couvre l'Inde, et je savais que l'on endormait les enfants en chantant des berceuses inspirées de la Bhagavad-Gîta : "Enfant, tu es toi-même quand tu dors, et quand tu rêves et même quand tu veilles; regarde le monde qui passe..." Je me souvenais de la plus simple prière, l'équivalent de notre Ave Maria : "Conduis-moi de l'irréel au réel, de la nuit à la lumière, de la mort à l'immortalité..."
Le temple de Madura est beaucoup plus grand qu'une cathédrale. Ses tours au flamboiement bleu sur le ciel bleu dominent la ville, surgissent au détour des ruelles; son immensité est présente comme celle de la mer dans les rues des ports. Il semble que la piété paysanne ait dressé des tours de Babel recouvertes d'une végétation de dieux comme elle a dressé les tours de Chartres. Dès l'entrée de cette Angkor barbare, un brahmane au torse nu m'avait marqué le front de poudre carmin, et l'humidité tiède avait commencé, dans un narthex comble d'un écroulement de bouquets semblable à celui des fleuristes de nos cimetières le jour des morts; le curcuma pour les taches de caste, les bondieuseries, le basilic, le santal, le camphre que l'on allume devant les sanctuaires et dont le parfum brûlé venait se mêler à celui des fleurs; les chrysanthèmes (ici, en cette saison!), les guirlandes de frangipanier que j'avais vues au cou de Khroutchev, et dont le parfum m'apportera l'Inde toute ma vie; et cette belle lépreuse, qui me tendait une de ces guirlandes avec un sourire poignant... Dans l'encadrement du porche, quand je me retournais, toutes les hautes charrettes au toit de palmes sèches, timon en l'air dans la lumière frémissante, s'alignaient comme dans les camps des grandes migrations.
Madura, c'était le ciel reflété par les trous sombres de l'eau dans les bassins rituels d'écume verte, trois fleurs blanches devant une divinité invisible, une Kali noire couverte de linges plus ou moins sanglants, l'odeur de la corruption couverte par celle des tubéreuses, le brillant huileux et noir des galeries polies par la sueur des hommes et le passage des bêtes, les promeneurs découpés sur les percées flamboyantes ou perdus dans les fonds d'obscurité : je découvrais que nos cathédrales sont peuplées de chrétiens immobiles. Je cheminais à travers les galeries sans fin d'une cathédrale sans nef, dont les neuf tours surgissaient inopinément, criblées d'hirondelles sous le vol solennel des aigles. Cette architecture gouvernée avec tant de rigueur, et dont les plans avaient été fixés par les géomanciens, semblait un chaos épique : sur ses tours, dans les cavernes de ses galeries, les statues n'avaient pas plus d'importance que les promeneurs. Des singes élastiques nous accompagnaient et nous quittaient. Lorsque je passai devant une Dourga sanglante, un chat noir descendit de son épaule et partit lentement vers les ténèbres, sous la cavalerie cabrée de chevaux divins, comme s'il eût été le secret de l'univers...