László Krasznahorkai [Hongrie]

Un matin, à la fin du mois d'octobre, peu avant que les premières gouttes des longues et impitoyables pluies d'automne commencent à tomber sur le sol craquelé, à l'ouest de l'exploitation (et qu'une mer de boue putride rende les chemins vicinaux impraticables et la ville inaccessible jusqu'aux premières gelées), Futaki fut réveillé par le son des cloches. A environ quatre kilomètres au sud-ouest, près du hameau d'Hochmeiss, se trouvait bien une chapelle isolée, mais il n'y avait pas de cloche et le clocher lui-même s'était effondré pendant la guerre, quant à la ville, elle était trop éloignée pour que ses bruits s'égarent jusqu'ici. D'autre part, ce carillon, cette volée de voix triomphales ne semblaient pas éloignés, au contraire, c'était comme si le vent les avait détournés ("Quelque part près du moulin...") pour les déposer ici. Il s'accouda sur l'oreiller afin de regarder par la minuscule lucarne de la cuisine mais, derrière la vitre à moitié embuée, l'exploitation, noyée dans le bleu de l'aurore et dans l'écho mourant du carillon, restait muette et immobile : en face, les maisons dispersées ne laissaient filtrer qu'une seule lueur, à travers les rideaux de la fenêtre du docteur, mais simplement parce que celui-ci ne pouvait - depuis déjà de nombreuses années - dormir dans l'obscurité. Il retint sa respiration pour qu'aucun son ne s'échappe, ne se perde emporté par le flux et reflux du carillon, car il voulait savoir la vérité ("Futaki, tu n'es pas bien réveillé...") et pour cela chaque son, même le plus isolé, lui était nécessaire. De sa légendaire démarche feutrée de chat, il boitilla sur le carrelage glacé de la cuisine ("Personne n'est donc réveillé? Personne n'entend? Personne à part moi ?"), ouvrit la fenêtre et se pencha dehors. L'air humide et glacial lui fouetta le visage, il dut un instant fermer les yeux; le chant du coq, les aboiements dans le lointain, les violentes bourrasques de vent qui s'étaient levées quelques minutes auparavant s'étaient mués en un profond silence, il avait beau prêter l'oreille, il n'entendait que les battements sourds de son cœur, comme si tout cela n'avait été que le jeu de son imagination, un songe, comme si ("... quelqu'un essaierait-il de me faire peur ?"). Avec tristesse il observa le ciel sombre et menaçant, les vestiges desséchés de l'été infesté de sauterelles, et brusquement, à travers les feuillages d'un même acacia, il vit défiler tour à tour le printemps, l'été, l'automne et l'hiver, comme s'il venait de percevoir la pitrerie du temps qui, dans l'immuable sphère d'éternité, nous fait croire, en donnant l'illusion d'une route droite qui traverserait le chaos du désordre et en créant la hauteur, à l'inéluctabilité de la folie..., puis il se vit sur la croix du berceau et du cercueil, convulse de douleur, avant qu'un jugement sèchement prononcé ne le livre, dépouillé (sans grade ni titre), aux mains des laveurs de cadavres, aux rires bruyants des équarrisseurs à l'ouvrage, pour qu'il prenne sans indulgence la mesure des réalités humaines sans qu'aucun sentier ne puisse le ramener en arrière, pour qu'il comprenne qu'il s'est engagé dans une partie avec des cartes truquées, une partie jouée à l'avance et qui le dépouillera de son ultime atout, l'espoir de se sentir un jour chez lui. Il tourna la tête vers le quartier est de la coopérative, là où les bâtiments autrefois surpeuplés et bruyants tombaient désormais en ruine, contempla avec amertume les premiers rayons rouges du soleil tuméfié alors qu'ils transperçaient les solives d'une ferme délabrée au toit dégarni. "Je dois me décider une bonne fois pour toute. Je dois partir d'ici." Il se blottit à nouveau sous la chaude couverture, posa la tête sur son bras mais ne put fermer l'œil; ses hallucinations auditives le faisaient encore frémir, mais plus encore ce soudain silence, cette inquiétante absence de bruit, car désormais, il le sentait, tout pouvait arriver. Mais rien ne bougea, lui même resta immobile dans le lit jusqu'au moment où les objets silencieux qui l'entouraient ...