Mark Kharitonov [Russie]

Le Gardien (1994). Traduit du russe par Laure Troubetzkoy. 224 pages. Editions Fayard.

Le Gardien, c'est Storoj en russe. Et Storoj, c'est aussi le nom du personnage qui semble être le personnage principal. Je dis qui semble, parce que je n'en suis pas bien sûr, en fait.

Ce qui est sûr (enfin, j'espère), c'est que le livre commence ainsi :

Citation :

"Peu après sa sortie de l'hôpital, alors qu'il venait de trouver un travail temporaire, Storoj s'aperçut qu'il avait complètement perdu le sommeil.
Il avait été hospitalisé à la suite d'un traumatisme de la colonne vertébrale : un jour qu'il se baignait, une vague l'avait jeté contre un fragment de pilotis dissimulé sous l'eau – accident particulièrement absurde pour un plongeur confirmé comme lui." (page 7).

Il était sportif ; il lui faut maintenant renoncer à toute ambition dans ce domaine.

Citation :

"Il n'était pas hébété, au contraire, sa pensée n'avait jamais été si aiguë et si pénétrante […]" (page 9).

Ce qui est étrange, c'est que cette insomnie ne lui est pas venue tout de suite, mais une semaine après avoir commencé son nouveau travail, dans sa ville natale, ou presque. C'est un travail qui est compatible avec son handicap – douleur de la colonne vertébrale, quasi-impossibilité de marcher plus de dix minutes.

Citation :

"Son nouveau travail avait quelque chose de vaguement irréel, ce n'était pas une solution d'avenir, et il n'en comprenait pas le sens. Tous les jours, il devait plonger avec un équipement léger pour mettre en place à une profondeur de vingt-six mètres un container de rechange d'un poids modéré, de la taille et de la forme d'une batterie de voiture, et faire remonter celui de la veille qui était usagé, ou plus exactement rempli, à en juger par son poids. Le soir même, la boîte partait par l'hydroglisseur régulier, pour le chef-lieu de région d'où elle était peut-être expédiée par avion à Moscou. Quant au contenu et à la nature de ce dispositif, cela ne regardait par Storoj et il ne cherchait pas à en savoir plus ; il s'était engagé par écrit à ne divulguer aucune information et ne s'intéressait pas à la question. D'ailleurs, rien ne l'intéressait, il ne vivait que par inertie." (page 9).

Storoj est ainsi quotidiennement en contact avec un œuf étrange, installé au fond d'un lac artificiel récemment créé – on voit encore une partie du clocher de l'église qui dépasse, vision insolite.

C'est le Point Stratégique n°1. Un truc secret. Tellement secret qu'on évite de dire que ça l'est. Pas de panneau signalant une zone militaire.
Les pages où l'on voit Storoj sous l'eau, avec l'œuf, sont vraiment bien.

La ville de Iam-le-Bas est à moitié submergée, ce qui n'est pas le cas de Iam-le-Haut. Il y a une mauvaise ambiance, la tension monte ; des arrivages aléatoire de denrées provenant de l'étranger prouve bien que le statut de la ville a changé. Des scientifiques sont là. Des techniciens aussi. Des gens des services secrets, ou spéciaux, ou je ne sais quoi aussi. Mais qui sait quoi ? Qui sait ce que les autres savent ? Quelle est la nature de l'expérience ?

Tripotée de personnages (surtout au début du livre : il y en a vraiment trop dont on se demande ce qu'ils viennent faire là : nous étourdir d'histoires, de coïncidences, de bizarreries, sans doute), on ne sait plus comment on en est arrivé là. On se focalise finalement sur certains. Tous sont étranges, ils ont généralement eu un choc qui a révélé chez eux des aptitudes (lévitation…).
Docteur ès science et écrivain de SF qui, après un accident de moto, acquiert "la possibilité inattendue de voit un cas clinique pour ainsi dire de l'intérieur" (page 74). Cela ne l'empêche pas, une fois par mois, lors de la pleine lune et alors qu'il est atteint d'une peur nocturne irraisonnée de rouler à tombeau ouvert avec sa moto ("Je ne dirai rien contre les icônes et contre Bach, mais si vous ne comprenez pas qu'une vitesse d'un quart de millier de kilomètres à l'heure puisse mettre l'homme dans le même état divin, c'est que vous aussi, vous êtes bornés à votre manière", page 75)
C'est parfois burlesque (le type qui pratique le yoga et qui reçoit la syllabe "om" – la syllabe sacrée – qui se détache de l'enseigne "Gastronom", page 80 ; ou, à propos d'une soupe de poissons "dont il parlait de façon si appétissante qu'on en sentait tout à coup l'odeur, au point que l'autre [l'interlocuteur] notait qu'elle contenait trop de laurier.", page 92).

Et puis encore étrange : la petite vieille avec son cabas qui apparaît mystérieusement dans l'enceinte d'un institut top secret, béton qui s'étend comme une moisissure, l'homme dont les histoires, comme des prophéties, se réalisent…

Citation :

"Nous sommes comme des singes dans une ville abandonnée, qui tripotent et essaient les objets d'une civilisation incompréhensible. Peut-être qu'elle vient effectivement d'ailleurs ?" (page 165).

Ca sent son Stalker, le livre des frères Strougatski. Il y a la même façon d'ancrer quelques éléments SF dans la réalité, de la faire dévier pour révéler… quoi ?

C'est un livre pas banal, c'est certain.
Il y a tant de mystères… Egoûts immenses… décharge fumante… l'œuf… ce qu'il sécrète… les explosions… la pluie bizarre… la réalité qui se délite…

C'est quoi ce b[censuré] ? Est-ce une parabole ? Mais une parabole sur quoi ? Il est souvent fait allusion au régime communiste, aux camps.
Mais ? Qu'est-ce que c'est ?

Ah, la lune se lève, vous m'excuserez, il faut que j'aille rejoindre Bach dans le Divin.

Citation :

"…il volait, espérant atteindre la vitesse salvatrice qui lui ouvrirait une fenêtre sur la lumière pure, celle qui est la même pour tous, mais que chacun n'aperçoit que par une petite fente. Le point rouge de son feu arrière se déplaçait silencieusement dans le ciel et les hommes qui veillaient sur les collines, isolés et ignorant chacun l'existence des autres, le suivaient du regard". (page 222).

Pas franchement convaincu à ce que je vois, eXPie. Il semble en tous les cas que ce soit un auteur protéiforme, le livre de nouvelles que j'ai lu était réaliste, le roman que tu as lu rélève de la SF, et j'ai emprunté un livre qui d'après la quatrième de couverture semble être du fantastique.

En fait, au point de vue histoire, ça ne va pas plus loin que ce qu'en dit la quatrième de couverture (je n'aime pas prendre pour un point de départ ce qui est en fait un résumé complet du livre).
Alors, au-delà du simple résumé, il y a quelque chose... mais je ne sais pas quoi.
Il y a des passages que j'ai trouvé trop long dans les 60 premières pages, en gros. Plein de personnages, d'histoires bizarres dont on se demande quel est le lien avec l'histoire.

Au point du vue contenu et style, ça m'a paru bien différent de ce que tu disais de L’esprit de Pouchkine - même si Pouchkine est cité plusieurs fois.
Est-ce que le roman relève de la SF ou du fantastique ou d'autre chose encore... C'est une histoire qui "part en cacahouète", mais il y a des passages vraiment bien.
Je ne suis pas convaincu sur la totalité, mais sur des bouts, là oui.
Ca fait très bizarre, à la suite de plusieurs pages très réalistes, de voir brusquement quelqu'un léviter... et puis on passe à autre chose.
Je n'ai pas d'avis sur l'ensemble du livre, plus sur des passages.

Mais peut-être que des esprits plus subtils que moi auront compris le livre ; dans ce cas, je serais très preneur d'une explication...

En plus des frères Strougatski, j'aurais pu citer Andreas (l'auteur allemand de Arq, la BD). C'est à la fois fascinant et pénible. Fascinant parce qu'on ne comprend pas, et pénible parce qu'on ne comprend pas.

Je ne connais pas Andreas, Stalker oui. honnêtement, les livres où l'on ne comprend rien, j'ai la sensation d'être en face d'une escroquerie de l'auteur, alors je ne crois pas que cela soit pour moi.
C'est peut être une totale extrapolation, mais quelque chose m'évoque dans ce que tu écrit (peut être le mélange des descriptions réalistes avec tout d'un coup quelque chose qui déraille) Biély, parce que là aussi difficile de donner un sens, mais en même temps Pétersbourg est un roman génial.
Enfin j'aurai une autre vision après avoir lu L'apporche, parce Le gardien, pour le moment je ne vais pas me précipiter.

L' oeuvre d'un auteur ne se résume pas à un seul livre...

Essayez de lire la triologie de la Philosophie provinciale....
Ceci dit, j'ai eu entre les mains un ouvrage de Kharitonov sur Gogol...
Je l'ai meme lu... Mais les souvenirs en sont confus pour les raisons que vous évoquez.

Meme remarque pour Biély. Petersbourg est génial, mais ... ardu !

J'ai toujours aimé les choses difficiles Bix

J'avais beaucoup apprecié L'esprit de Pouchkine et j'ai emprunté un autre livre de Kharitonov, mais j'ai l'impression qu'eXPie n'est pas tombé sur le meilleur pour commencer tous simplement.

Si j'avais commencé Biély par La colombe d'argent, je n'aurais certainement pas perséveré....

Ah, qu'est-ce qu' un livre difficile Arabella ?

Bonne question pour le café littéraire...!

A mon avis un livre est difficile en fonction des connaissances, des gouts et des aptitudes de chacun.
Par exemple un livre dont le contenu est essentiellemment philosophique
posera moins de problème à un lecteur féru de philosophie.
Mais ce meme lecteur peut détester qu'un roman ou un poème ait un but philosophique ou serve d'illustration à un système philosophique.

Et il y a cent autres cas posibles, sans parler du style de l'auteur et de
la traduction d'un ouvrage étranger...

Un livre difficile
Peut être qu'on pourrait dire que c'est un livre ardu

Mais on peut en discuter au café littéraire.

L’approche

Je dirais que ce roman comporte deux parties. Dans une première partie, nous faisons connaissance avec le personnage principal, Zimine. Il est une sorte d’écrivain, en fait il a écrit un roman. Mais cette œuvre était restée sous forme de manuscrit, et en exemplaire unique. Cet exemplaire a été extorqué à Zimine, par une relation, un type désagréable, qui se fait le chantre de la loi du marché pour les écrivains dans la nouvelle Russie, et qui se présente comme éditeur. Il disparaît, et avec lui le manuscrit. Mais Zimine reçoit longtemps après, la lettre d’un homonyme, qui a lu son texte, et qui veut le rencontrer. Peu de temps après, il est averti du décès de l’homme, et plus ou moins invité à son enterrement. Mais l’endroit où il doit se rendre, dans l’espoir de récupérer enfin son manuscrit, semble très lointain et difficile d’accès, les indications qu’il a sont très précises sur le type de transports qu’il doit emprunter, mais pas sur le lieu final de sa destination. Le roman entremêle le voyage de Zimine, entrecoupé des rêves, car il s’endort à des moments étonnants, avec des extraits de son roman, tels qu’il se les rappelle.

Dans la deuxième partie du roman, Zimine est rendu à destination, dans un endroit plus qu’étrange, mais là les explications précises sur le lieu et sa véritable finalité ne sont que conjoncturelles C’est une métaphore du monde tel qu’il est actuellement, dans lequel l’argent achète tout, plein de violence et de corruption, avec la souffrance des plus nombreux pour donner des sensations aux riches. Mais on peut avoir de nombreuses interprétations de la chose.

Très différent du livre de nouvelles de l’auteur que j’ai lu précédemment. Là on quitte l’univers réaliste, pour un monde qui à chaque instant peut aller ailleurs. C’est en réalité un étrange mélange de scènes très précises, très réalistes, que l’on peut très bien rencontrer, avec un onirisme qui surgit à chaque instant. Les morceaux qui composent le récit sont en fait extrêmement réalistes en eux-mêmes, c’est la juxtaposition des morceaux qui est étrange. Surtout dans la première partie, la plus réussie à mon avis. Dans la deuxième partie où on retrouve une sorte de parc d’attraction pour riches, qui jouent à donner par exemple la chasse à un gibier humain, et où la télévision ne manque pas, on se retrouve dans un terrain plus connu et déjà rencontré ailleurs. Mais Kharitonov a vraiment du talent, et ses scènes décalées, font se poser beaucoup de questions aux lecteurs, même si les réponses ne sont pas toujours évidentes.

L’approche doit plus se rapprocher du Gardien, alors. Des scènes décalées et oniriques, il y a de ça dans le Gardien.

eXPie a écrit:

L’approche doit plus se rapprocher du Gardien, alors. Des scènes décalées et oniriques, il y a de ça dans le Gardien.

Cela s'éloigne en tous les cas de L'esprit de Pouchkine, et de sa façon sèche et précise pour rendre compte de ce qu'est devenue la vie en Russie. Enfin, il en reste quelque chose dans la première partie de L'approche, les absences et les citations du roman du personnage, pouvant s'expliquer par le fait qu'il est écrivain, et que finalement son roman est une façon de structurer le monde qu'il vit. Et cette première partie est fort réussie.