Göran Tunström [Suède]

LE VOLEUR DE BIBLE

Le narrateur de sa propre histoire est Johan, un enfant de la misère, abandonné par ses parents (le père est en prison ou en fuite) à des cousins misérables eux aussi. Des gens de Sunne, comme les personnages d’autres romans de Goran Tunstrom. Des ferrailleurs qui enfouissent des butins minables autour de la maison.

Il y a l’oncle Fredrick, un rustre, alcoolique et violent à l'appétit sexuel incontrôlé qui ne méritait pas la tante Ida. Naïve et amoureuse, elle l’a épousé très jeune.
Ida, la fille du marchand de chaussures, un père bien-aimant. Elle est obèse mais toutest tournée en elle vers l’amour et le bonheur.
Douze enfants nés en chaîne viendront ruiner ses forces et ses rêves. Plus le neveu Yohan qu’elle échappe un jour de fatigue et qui en restera marqué physiquement toute sa vie !

"Elle détestait ces yeux qui lui piquaient le derrière, les seins et le ventre. Ils l'empêchaient de se déplacer dans la cuisine sans se sentir transpercée. Ils la rendaient plus lourde et plus gauche encore qu'avec tous ses kilos. Fredrick rotait et allongeait une claque aux gamins qui s'approchaient trop de lui quand ils portaient des assiettes et des couverts, des verres et le cruchon de petite bière. La table était longue et le raclement des chaises, quand tous les petits et Fredrick et Ida s'asseyaient, formait un concert atroce qui semblait ne jamais vouloir s'arrêter."


Fils de voleurs, Yohan va devenir voleur lui aussi. En partie pour offrir une vie meilleure à sa fragile cousine Hedvig. Les deux enfants s’aiment et sont inséparables.
Mais la première maison dans laquelle il pénètre par effraction est celle d’un professeur absent pour quelques temps. Et Yohan va y découvrir les livres, ce qui va changer sa vie et, en partie, ses projets, en lui donnant le désir d’apprendre.
Il n’y aura pas de coup de baguette magique et rien n’est simple car tout est contre lui : sa pauvreté et son isolement surtout.
Tante Ida, un grand-père et Hedvig sont les pauvres lumières de son existence, mais des lumières fragiles dans le milieu abominable qui les entoure.

Cependant Yohan, malingre et laid, a pour lui une farouche volonté, inébranlable. Presque une folie !
Il étudie et peu à peu s’ancre en lui le désir de voler une Bible d’argent conservée dans une chambre forte à l’Université d’Uppsala , un livre-relique aux capitales gothiques enluminées. Mais encore faut-il pouvoir l’approcher ?
Et pour ce faire, il va étudier jusqu’à devenir spécialiste en manuscrits anciens !

"Est-il difficile de comprendre le calme qui descendait en moi, assis là dans l'immense bibliothèque de l'université, quand je lisais ces lignes signées d'un certain Tjäder ? Une "ode à la liseuse", ai-je envie d'écrire - car en une sorte d'envoûtement, j'avais à nouveau l'impression de me trouver dans l'étroit cône de lumière. À jamais la lampe du Héron avait insufflé en moi une sphère de concentration et de jouissance des plus profondes : j'étais en sécurité, j'étais rassuré, j'étais quelqu'un. Et tout ce que je lisais me restait dans la tête. Et non seulement cela : mais travaillait en moi, chaque mot grandissait et prenait couleur et forme, des scènes entières se jouaient devant moi, et justement ici, dans ce lieu aux milliers de volumes, avec tout le savoir humain à portée de main, je lisais sur mon livre."


Le récit de Yohan, un peu long peut-être, est d’une puissance incroyable.
Ce que j’aime dans l’univers de Goran Tunstrom c’est que s’il s’ancre dans le réalisme le plus sordide et désespéré, il m’emporte cependant avec ses personnages, sans résistance, hors du possible, vers le mieux, le meilleur.
C’est son lyrisme et son imagination baignée de puretéet d’espoir en l’homme qui me happent et m’émeuvent. Et je marche !
Yohan est un personnage déchirant, une figure typique de l’œuvre de Goran Tunstrom…Les livres (ou la musique) n’y sont jamais loin comme merveilleuses planches de salut, comme tremplins vers une parcelle méritée de bonheur.
C’est un grand roman !

LE BUVEUR DE LUNE

Il faut être prêt à se laisser emporter dans une histoire où le narrateur, écrivain, est fils d’une mère "sismique" tôt disparue dans les agitations de « la Fretla » en Islande, et d’un père musicien-poète-voix de la radio islandaise…et buveur de lait de lune!
Alors ce roman est un enchantement de poésie, de folie tendre, de notes de tristesse et de touches de lumière, de douceur, de douleur, d’onirisme, d’humour, de réflexions philosophiques…
C’est déjà beaucoup mais n’ai-je rien oublié ?

Sa mère ayant disparu peu après sa naissance, Pétur, islandais qui vit en France, a été élevé par son père Halldór. Après la mort de ce dernier, Petur éprouve le besoin de revenir en Islande pour écrire leur histoire. Douloureuse et merveilleuse.
« Ah, ce pays ! Tel un canard déplumé, il est posé ici en plein Atlantique, ce pays que Wagner aurait dû mettre en musique. Si j’avais été poète comme papa, je n’aurais pas hésité non plus à en être le librettiste. C’est ici que je voulais vivre pour pouvoir hurler sous la pleine lune et reproduire les tremblements de l’incompréhensible. Car dans nos landes se déroulent d’autres conversations que celles qui sont échangées plus bas, à Reykjavik. Sur la lande, mes personnages errent dans des contextes bien différents de ceux que semble exiger un réalisme frustrant. »

"Immobile, le dos tourné vers moi et la maison, sous l'immense lune couleur crème, il se tenait d'une manière bizarre, les mains assemblées en une coupe, les bras tendus de sorte qu'ils entraient un peu dans la clarté. J'ouvris doucement la fenêtre pour voir plus distinctement ses mains : elles formaient un bol. Et, soudain, quelques gouttes de lait de lune tombèrent dans ce bol. Et papa se pencha et but."

« Lara est-elle ici ? Parfois oui, parfois non. Ma mère sismique, avec son violoncelle coincé entre les jambes, avec ses lourds cheveux noirs, et que je n’ai peut-être jamais vue qu’en photo. […] Lara que la Fretla a emportée. La Fretla qui tonne et fait trembler les maisons. Oui ma mère est là, au milieu des airs de Haydn, dans les couleurs de Mozart. Elle en est l’âme. Elle en est l’histoire. »

« Il arrive que ceux qui ne vivent plus scintillent devant les yeux des survivants. »

« Il décrocha le violon du mur. Durant une minute riche de recueillement, il demanda pardon à l’archet et aux cordes, puis il haussa l’instrument sous son menton et partit sur le plus douloureux des airs. La jeune fille et la mort."

« Pourquoi est-ce qu’on doit habiter ici ? Pourquoi ?
-Parce que le serpolet brille et que l’herbe-aux-moutons sourit, au milieu de la grisaille. Parce qu’une fois par an nous devons nous rendre aux Terres-Stériles pour nous souvenir que nous sommes des particules à l’intérieur d’un rêve cosmique. »


La jeune fille et la mort. Schubert

Oui, tu as raison, ce roman est vraiment un enchantement de poésie. Un très beau souvenir!

Cachemire a écrit:

Oui, tu as raison, ce roman est vraiment un enchantement de poésie. Un très beau souvenir!

  J'ai tout aimé jusqu'à présent de cet auteur. Je me sens bien dans ses textes.  

coline a écrit:

Cachemire a écrit:

Oui, tu as raison, ce roman est vraiment un enchantement de poésie. Un très beau souvenir!

  J'ai tout aimé jusqu'à présent de cet auteur. Je me sens bien dans ses textes.  

Moi aussi!!! J'ai presque tout lu de lui! Si tu savais comme j'aurais aimé qu'il reçoive le Prix Nobel... mais il est mort, aucune chance!   

Déception avec "Le buveur de lune" : poétique certes , on baigne dans le merveilleux et l'onirisme , avec quelques pistes de réflexions philosophiques mais noyées dans un débordement de "loufoqueries" et d'extravagances ......... Certains passage sont très beaux , étincelants et je les ai savourés telle une enfant face à l'immensité du ciel !
Cependant , je n'étais dans l' état d'esprit adéquat pour accueillir cette lecture dans sa globalité .

églantine a écrit:

Déception avec "Le buveur de lune" : poétique certes , on baigne dans le merveilleux et l'onirisme , avec quelques pistes de réflexions philosophiques mais noyées dans un débordement de "loufoqueries" et d'extravagances ......... Certains passage sont très beaux , étincelants et je les ai savourés telle une enfant face à l'immensité du ciel !
Cependant , je n'étais dans l' état d'esprit adéquat pour accueillir cette lecture dans sa globalité .

Tiens, j'ai eu la même sensation pour l'Oratorio de Noël : de très beaux passages, mais, oui, un manque de liant, il se passe un tas de trucs...
Je suppose que si on entre dans son univers, on n'en a jamais assez ; sinon, on reste à l'extérieur, on voit par la vitre des trucs passer, certains jolis, d'autres moins, mais ça ne fait que passer...

eXPie a écrit:

Tiens, j'ai eu la même sensation pour l'Oratorio de Noël : de très beaux passages, mais, oui, un manque de liant, il se passe un tas de trucs...
Je suppose que si on entre dans son univers, on n'en a jamais assez ; sinon, on reste à l'extérieur, on voit par la vitre des trucs passer, certains jolis, d'autres moins, mais ça ne fait que passer...

Exactement : "un manque de liant" malgré une foule de petites pistes ....Je ne suis pas parvenue à intégrer l'ensemble comme si la poésie desservait le sens  ....( ce qui doit être l'inverse ...)
Mais comme tu le dis , si on rentre dans son univers , ça doit être magique ....
Quant à l'Oratario de Noêl , voilà plus de dix ans qu'il est dans ma PAL , je ne suis jamais arrivée à y entrer dedans non plus ....

Eglantine, essaie de lire Partir en hiver de Tunstrom. Un voyage en Inde qu' il fit avec sa femme.

Les saints géographes
Pirée, au tournant des années 60, le narrateur dans la vingtaine est en escale de sa vie, pimentée par quelques abus d’alcool, dans une attente d’une ouverture du destin sur le port et d’ouvrir enfin les serrures des portes condamnées de sa mémoire. Une opportunité s’offre de partir en Egypte à Alexandrie où il peut enfin se remémorer son passé, son père, sa mère et leur arrivée à Sunne, petite ville tranquille de Suède à proximité de la Norvège. La quiétude est à peine bousculer par le bruit des bottes qui résonne dans la Norvège nazie de Quisling. La ville tente de sortir de son apathie par la création d’un club de géographie, regroupant des individus hauts en couleur comme le boucher dégoûté du sang, l’évangéliste à tendance nazie, l’officier en retraite grand buveur et amateur de femme.
Mais le livre s’attache avant tout sur le père Carl-Christian, pasteur doux et faible qui s’investit dans ce club de géographie, et Paula la mère au psychisme fragile et à un atavisme insulaire lourd de silence et d’absence.
Tunström donne toute sa profondeur à ses personnages, en attente ou en escale, qui tissent chacun à leur manière des fils qui semblent se relier à la manière des longitudes avec les latitudes pour former une carte des sentiments. A la suite de Vesaas, une lecture indéniablement scandinave dans ses rapports à l’humain et à la nature !

Je note cela donne envie.