Vergilio Ferreira [Portugal]

Ton Visage

En un mot : merci. Merci ArenSor d'avoir parlé de cet auteur et de m'avoir mis entre les mains ce roman étonnant : Ton visage.

Dans son commentaire, ArenSor dit quelques mots de l'écriture de Ferreira, d'une sorte de style baroque, somptueux et en même temps folâtre, dur dans l'ironie et déjanté dans les images. Baroque est le mot qui convient tout autant que celui de romantisme, si on entend ce dernier sous le signe d'un souffle totalement échevelé, plein d'incartades, de boutades et de rodomontades, d'un romantisme acerbe, parfois violent, plantant sa plume dans le cœur encore chaud de sa victime, laquelle ne peut être qu'une femme, pute ou épouse, aimée ou respectée, idéalisée ou sacralisée mais cadavre qu'on ouvre et qu'on observe sur la table d'autopsie.

Car le narrateur, médecin-caricaturiste et peintre, est de ceux que la laideur (et la sienne en premier) fascine, énerve et innerve. L'écriture jaillit autant dans ce livre du sentiment amoureux (ou son immense silence) que de la confrontation, éruptive, entre le Beau et son contraire. Choisissant, sans aucun avertissement, de faire glisser la plupart de ses situations vers des paroxysmes grotesques hallucinés, Ferreira incarne sous nos yeux, le démiurge qui peut tout et ose tout.

Si j'ai lu récemment dans Le Principe de Jérôme Ferrari qu'il est totalement illusoire de rechercher le fond des choses, car les choses n'ont pas de fond ; nous découvrons ici que 'rien n'a de sens', qu'il est totalement inutile de chercher à comprendre les raisons de l'existence humaine, matérielle, spirituelle et que nous ne sommes que des hasards.

"- Mais surtout, si nous voulons être en parfait accord avec la vie, nous devons savoir que rien dans la nature n'est juste ou injuste. Que rien n'a de sens. (…) L'homme de demain sera un homme naturel, dégagé de toutes les illusions et tranquille."

On retrouvera alors en une boucle sans fin, le thème du laid comme celui du handicap physique, qui vient comme un pendule dérégler l'inexplicable et dézinguer l'essence de la vie ; mais on lira avec une pointe de respect et même peut-être d'envie que c'est sans doute au-delà du malheur, dans l'acceptation ultime de sa condition que l'homme peut atteindre une forme de bonheur.

Ton Visage est un livre foisonnant, irrésistible, provocateur ; charriant des thématiques fortes et denses (le couple, la famille, le bonheur, la laideur, l'horreur, l'animalité, le difforme…), il raconte l'histoire de chien d'un homme qui semble avoir renoncé à lui-même avant même d'avoir commencé à être.

Etrange roman, écrit dans une langue très puissante, envoûtante, parfois irrespirable et en même temps visionnaire, voire philosophique, Ton Visage se reflète dans le miroir noir des désespérés et des assoiffés magnifiques, des foutus d'avance et des idolâtres, des éternels amoureux d'une illusion fugace, peut-être même inventée qui a pour nom Femme mais dont la représentation est celle d'une statue frigide intouchable...

Je le note dans un petit coin , ça me fait envie !
Merci Shanidar .

pour le moment je passe.

merci Shanidar pour ton commentaire.

Merci Shanidar pour ce magnifique compte-rendu qui résume parfaitement "Ton visage" : un vrai poème d'amour et de mort Tu évoques certains aspects qui m'avaient échappés mais qui a te lire me paraissent maintenant évidents : comme le côté dissection des corps.
Bien sûr, cette écriture baroque ne conviendra pas à tous. Mais dans le genre, elle est tout de même remarquable. Je pense que Vergilio Ferreira, trop peu connu chez nous, méritait bien un fil
Sinon, pas la peine de me remercier, juste retour des choses. Je suis heureux comme nous tous de faire partager mes découvertes. J'ai tellement appris sur ce forum

En tout cas, j'ai envie de lire également l'un des romans dit de la 'première période' de Ferreira (néo-réaliste), j'imagine que son style devait être très différent et je suis curieuse de lire ça...

J'ajoute que Ton Visage est un roman d'une très grande richesse et qui invite à plusieurs lectures pour en découvrir les curieux labyrinthes. Une fois achevé ce livre, j'ai relu pendant deux heures les passages qui m'avaient le plus marqués, ce que je fais très rarement mais qui m'a permis d'appréhender différemment les mille propositions d'un tel roman.

Rêve d'ombre

Disons le tout de suite, je n'ai pas autant aimé Rêve d'ombre que Ton Visage ; pas seulement parce que Ton Visage est mon premier Ferreira mais aussi parce que ce roman est une immense réussite stylistique et littéraire. Avec Rêve d'ombre, le lecteur pourrait presque avoir l'impression de lire un brouillon de Ton Visage et les vingt ans qui les séparent ont permis de bonifier, de tonifier, d'énergiser le romantisme un peu désespéré de l'auteur. On retrouve donc certains thèmes importants pour Ferreira : la femme toujours dédoublée (ici entre la jeune et la plus âgée), la relation du père avec l'enfant (ici la fille unique du couple), la solitude du créateur, cette espèce de retrait permanent de l'homme face aux évènements de la vie, comme une impossibilité à s'inscrire pleinement dans le temps et l'espace présents.

Il n'empêche. J'ai tout de même beaucoup aimé ce livre. Un livre plus déchiré, moins baroque, plus calme, désespéré (?) que Ton Visage. Un livre qui met l'accent sur la vieillesse de l'auteur, sur sa profonde fatigue et sur sa solitude. Sur sa difficulté à entrer en relation avec autrui (sa femme, sa fille, ses 'amis'), sur sa peur viscérale d'être abandonné, livré à l'absence au sein d'un petit appartement surchauffé, avec le corps qui se laisse aller et les pensées qui s'évaporent au rythme des whiskies avalés.

Dans ce roman, le narrateur se présente comme un véritable contemplatif (et ils sont rares en littérature), non pas un méditatif qui laisserait voguer sa pensée sur ses erreurs, ses rêves avortés, ses réflexes d'intellectuels amoureux des Anciens, mais bien un contemplatif, qui fixe sans songer, la mer, la pluie, le jardin sous sa fenêtre, les minuscules petits êtres qui vivent près de lui…

Et comme dans Ton Visage, il arrive que les temps et les êtres se superposent, Helena, l'épouse devenant Hélia la désirée, la petite Emilia devenant elle-même femme et mère, la fulgurante photographie d'Hélia sortant des eaux sur une plage du Sud se transformant en image vieillissante d'Helena laissant un mot définitif : je m'en vais.

Alors, il ne reste plus à Júlio Neves que les souvenirs, la peur, la solitude, la soif et la contemplation.

Un beau roman. Sans doute pas aussi abouti que Ton Visage mais qui en s'écrivant de la position inconfortable de l'homme abandonné, du taiseux, du pauvre type qui obtient finalement ce qui lui pendait au bout du nez, cette angoisse de la séparation, cette suffocation, donne une image un peu différente de la rage, des envolées puissantes et vitales de Ton Visage. Dans Rêve d'ombre, Ferreira semble plus vieux, plus assagi, plus triste, moins combattant mais toujours poète, ce qui peut paraître étonnant pour un livre écrit 20 ans avant Ton Visage… L'art a parfois des secrets dont on ne peut, ne veut pas percer les mystères...

Pour compléter voici un extrait, peut-être pas vraiment représentatif des leitmotives qui font vivre la narration, mais j'aime particulièrement ce passage :

Citation :

Un doigt sur ton visage. Je le parcours lentement dans le refoulement de moi-même. Ton visage. Les cheveux blonds relevés sur la tête, la nuque suave. Un doigt de feu, léger, mon amour*, dans les linéaments du cou, dans la courbe fine de l'oreille, te mordre, à la commissure des lèvres, my love. Alors mon visage s'avance un peu vers son visage, il y a un silence intense entre nous deux, ma main dans ta main. Elle est osseuse, mais je l'ai déjà dit. Ta main est laide mais pas ton geste ; ta bouche, mais pas ton sourire. Et incliné j'avance, toi, hiératique. Solennelle. Belle pure blanche. En plastique ? Jusqu'à ce que, irréel, dans la fine évaporation de moi immatérialisé succinct, un bref affleurement dans l'apogée du désir, très violent, refoulé, un chatouillement très bref à la lisière de mes nerfs, j'effleure doucement ta joue, un baiser aérien sur ton visage. Et une fusion aiguë comme un crissement intime dans les filaments de mon être. Je te regarde, tout mon corps tremble.
- Arrêtez de me regarder avec ces yeux languides.
Longtemps Helena a été comme cela. Même dans l'intimité -me mettre en face de moi-même, casser l'unité de mon être.
- Mets tes lunettes pour faire ça correctement - m'a-t-elle dit une fois au lit.
La pointe de ridicule et toute mon unité en pièces.

* en français dans le texte.

Merci Shanidar pour ce commentaire d'un livre dans lequel on retrouve manifestement les grandes thématiques de V. Ferreira, même si ce roman est moins abouti que "Ton visage". Le passage que tu cites est très beau. J'y vois encore cette opposition entre la vision idéalisée de la femme aimée par l'auteur et la volonté de celle-ci d'être prise dans toute sa matérialité.
J'ai acheté "An nom de la terre"  

shanidar a écrit:

Dans ce roman, le narrateur se présente comme un véritable contemplatif (et ils sont rares en littérature), non pas un méditatif qui laisserait voguer sa pensée sur ses erreurs, ses rêves avortés, ses réflexes d'intellectuels amoureux des Anciens, mais bien un contemplatif, qui fixe sans songer, la mer, la pluie, le jardin sous sa fenêtre, les minuscules petits êtres qui vivent près de lui…

C'est l'un des aspects de Ferreira qui me plaît beaucoup

C'est un peu comme si Ferreira creusait un sillon dans lequel il cherche à faire germer à la fois le rêve et sa réalité, comme si en bon artisan il remettait sur le feu l'ouvrage à remodeler... toujours un peu différent du précédent mais au fond pas si éloigné. J'espérais pouvoir emprunter un autre Ferreira à la médiathèque mais ils étaient déjà tous sortis ! ce qui me réjouit beaucoup !!

Ton visage


Le narrateur, médecin, et encore plus caricaturiste, voue une passion fantasmatique et absolue, à Barbara, une jeune femme qui aurait étudié dans la même université que lui, et qui aurait disparue du jour au lendemain. Sublimée, irréelle, l’image de Barbara l’habite tout le long de sa vie.

Mais c’est Angela, qu’il épouse, parce qu’elle a habité avec Barbara, parce que quelque chose en elle lui rappelle la présence de l’autre, et surtout parce qu’Angela l’a décidé. Daniel, qui se trouve laid, ne s’oppose pas vraiment, se laisse faire, la laisse décider du nombre d’enfants et de leurs prénoms, de tout ce que les gens considèrent comme important en général. Petit à petit nous suivons ces vies, les époques se télescopent et se mélangent un peu, comme dans la mémoire. Et pour Daniel, l’imaginaire, le subjectif, le ressenti, le rêvé, est plus important que ce que les gens considèrent comme le réel tangible. Alors il nous raconte aussi bien les enfants et leurs soucis, les ennuies de santé, que les réflexions que lui inspire un mendiant, ou ses rêveries sur Barbara. Le tout dans une écriture en volutes et circonvolutions, dans laquelle se mélangent le présent le passé et le futur, le réel et l’imaginaire et où la digression est de rigueur à tout instant.

Je suis un peu interrogative devant ce livre. Déjà parce que je ne conseille pas de le lire à un moment difficile, le contenu est quand même plombant, et les vies des membres de cette famille sont franchement sinistres. Angela, plongée dans ses livres jusqu’à s’en rendre aveugle, qui ne manifeste aucun signe d’affection, le fils qui se suicide, la fille qui ne va visiblement pas bien, et qui évacue son mal être par des photos morbides….on comprend que Daniel ait besoin de rêver pour s’évader de cette réalité là.

L’écriture est assez particulière, elle a un rythme, qui lorsqu’on arrive à y entrer, en devient presque hypnotique. Mais j’avoue que par moments, les digressions m’ont fait un peu décrocher.

Je crois qu’il faut être très disponible et réceptif pour entrer dans cet univers, quand même très particulier, et vraiment pas gai.

J'admire ta capacité à résumer ce roman foisonnant qui n'est en effet pas très gai mais dont l'écriture originale parvient à faire pénétrer le rêve, l'hallucination et un peu de magie dans un univers qu'on peut ressentir comme plombé ou comme fantasmé, extensible ou capitonné (à l'image des chambres matelassées des asiles...). Tu te doutes que j'y ai vu une petite lumière, là où tu soulignes l'ombre.

En tout cas merci pour cette lecture.

Elle est vraiment toute petite la lumière.
Mais cela doit aussi dépendre du moment où on lit le texte.

Merci de me l'avoir proposé, je n'aurais sans doute pas découvert cet auteur sans cela.

Alors remercions ArenSor qui en est le découvreur ! De mon côté, j'espère pouvoir lire encore d'autres titres de Ferreira avant qu'il ne soit effacé des rayons des bibliothèques ou peut-être (qui sait ?) réédité !

shanidar a écrit:

Alors remercions ArenSor qui en est le découvreur ! De mon côté, j'espère pouvoir lire encore d'autres titres de Ferreira avant qu'il ne soit effacé des rayons des bibliothèques ou peut-être (qui sait ?) réédité !

Ce n'est que le résultat d'une belle rencontre dans ma "recyclerie" ; la 4e de couverture m'avait séduit. Tant mieux si d'autres apprécient le livre. Pour répondre à Arabella, j'avais surtout été frappé par le style et la richesse des images dans "Ton visage", l'ambiance quelque peu déprimante, ce que j'admets tout à fait, était passé au second plan.

"Recyclerie" ? Kézaco ?