Frédéric Dard ou...San Antonio

Comment donc ? J'ai beau fouiner et farfouiller sur le site, rien, nada, nothing sur celui qui me parait être incontestablement l'un des plus grands révolutionnaires et tripatouilleurs de notre belle langue de France, j'ai dit Frédéric Dard !
Réparons illico presto le vilain outrage :

Fils d'ouvrier, Frédéric Dard est éduqué par sa grand mère qui lui donne le goût des Lettres lorsque ses parents lancent leur propre entreprise de chauffage. Touchée par la crise économique des années 30, sa famille déménage sur Lyon. Là-bas, il travaille comme journaliste. Regagnant Paris, il décide de se consacrer à la littérature et, nourrit d'une ambition certaine, espère gagner un prix Goncourt. Cependant, ses oeuvres théâtrales ne lui apportent guère le succès escompté. Aussi crée-t-il en 1950 le personnage de San Antonio, un commissaire de police accompagné d'un adjoint ignoble, Bérurier. Rapidement, le succès de la série est établi, d'autant plus qu'il écrit comme un forcené, une véritable passion qui l'ammène à écrire plus de six livres par an. En 1966, il part vivre en Suisse et livre plus de deux cent romans sur la série 'San Antonio', tout en écrivant des oeuvres qu'il veut plus personnelles et signe de son vrai nom. Gargantua de l'écriture, Frédéric Dard donne à la littérature policière un langage à la faconde inimitable, qui lui vaut l'admiration de Cocteau.


Bibliographie

Citation :

Index: (cliquez sur les numéros de page pour y accéder directement)

Queue d'Ane, page  1
Y-a-t-il un Française dans la salle?, pages 1, 5
Des dragées sans baptême, page 3
Le monte-charge, page 3
La vie privée de Walter Klozett, page  3
Céréales killer, page 4
Les ennuques ne sont jamais chauves, page 5
Fais gaffe à tes os, page 5
Ca ne mange pas de pain, page 5
Ca ne s'invente pas, page 5
Monsieur Joos, page 5
La fin des haricots, page 5
Tango chintoque, page 5

Citation :

Mise à jour le 11/09/2013, pages 5

Frédéric c'est forcément pour le grand public le commissaire San Antonio que les adaptions cinématographiques n'ont pas vraiment avantagé ! Mais Frédéric c'est surtout un dynamiteur de mots, un type à la verve inimitable et à l'humour ravageur (un peu comme un Céline avec moins de haine dedans), en bref pour moi tout simplement l'un des plus grands stylistes après Rabelais et LF Céline ! (Ca me fout dans des états tout ça !)
Le ton est certes leste voire souvent très cru mais cela n'enlève rien à la qualité des dialogues de ce monstre de San Antonio.

Ne pas avoir lu Les soupers du prince ou La vieille qui marchait dans la mer est une insulte à la littérature...

Le Scribe de Saqqarah a écrit:

Comment donc ? J'ai beau fouiner et farfouiller sur le site, rien, nada, nothing sur celui qui me parait être incontestablement l'un des plus grands révolutionnaires et tripatouilleurs de notre belle langue de France, j'ai dit Frédéric Dard !
Réparons illico presto le vilain outrage :

...

Ah oui oui, répare Le Scribe, répare... :)
Ce forum, encore jeune, est loin de répertorier tous les auteurs, et il en manque même d'essentiels... comme Frédéric Dard jusqu'à aujourd'hui...
Chacun poste sur les auteurs qu'il aime lire, nous ne faisons pas un devoir d'être exhaustifs...mais nous avons déjà la variété...
Que chaque membre apporte ses petites pierres pour parfaire l'édifice Parfum de Livres et nous aurons un jour un beau "château littéraire"!... :)

Les San Antonio, j'ai voulu il y a très longtemps faire comme mon père et mon "grand frère" (mon modèle à l'époque! :) ) et les lire...Ils les collectionnaient et en étaient "gourmands"...J'ai eu un peu de mal...Je me souviens qu'au premier, je n'avais rien compris...et que peu à peu, livre après livre (j'ai dû en lire 4 ou 5), je m'habituais à cette langue... :)

coline a écrit:

Les San Antonio, j'ai voulu il y a très longtemps faire comme mon père et mon "grand frère" (mon modèle à l'époque! :) ) et les lire...Ils les collectionnaient et en étaient "gourmands"...J'ai eu un peu de mal...Je me souviens qu'au premier, je n'avais rien compris...et que peu à peu, livre après livre (j'ai dû en lire 4 ou 5), je m'habituais à cette langue... :)

Je te comprends ! J'imagine que les San Antonio sont plutôt lus par la gente masculine ; c'est plein de voyoux, de bagarres et de jolies filles peu farouches : ça doit nous alimenter en testosterone !
Voilà pourquoi je conseille de lire La vieille qui marchait dans la mer : l'écriture est plus accessible et derrière la gaudriole et le rire se cache une vraie réflexion sur la vie qui passe. Un délice...

Merci pour le conseil Le Scribe, même historique que Coline, même retenues pour le style, plus jeune...J'irai donc aussi taper dans la bibli du pater un de ces jours :) !

J'avais lu "Y-a-t-il un Français dans la salle ?" de San-Antonio. Je connaissais sa série du commissaire San-Antonio (je n'ai pas de titre, mais certains m'avaient bien plu). Le livre m'avait complètement dérouté par rapport au style de Dard. Mais j'avais beaucoup aimé ce roman qui évoque le cynisme en politique et une occasion ratée d'évoluer pour un homme politique.
J'ai relu un San-A écrit vers la fin de sa vie. (Napoléon Pommier) J'ai trouvé que le style avait vieilli.... ou alors c'était moi !

"Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches?" est à mon avis le meilleur de tout les livres de Frédéric Dard (signé San-Antonio), il y parle de la mort de son petit fils alors qu'il était en train d'écrire un roman et ou dans sa tête se sont mélanger la réalité et l'imaginaire... j'ai adoré ce livre qui n'a rien à voir avec le San-Antonio classique.

Faut rafraichir un peu, redonner vie un peu au livres de San-Antonio.
En ces temps de grisaille ou tout part au tragique, ou la confiance se perd.
Faut ouvrir une parenthèse, même la littérature dans sa majorité nous parle
d'histoire ou l'être humain ne fait que creuser sa propre tombe au quotidien.
Alors stop rigolons, et bien fort, même que ça dérangent les autres inquiets
les trop frileux, les gens quoi.
lisez l'histoire de France par San-antonio avec son fidèle Béru, vous verrez
ça fait du bien à la tête et à l'estomac.
Et puis aussi le Standinge, Béru et ces dames, les vacances de Béruriers.
Et surtout mais alors surtout Queue d'âne ou la vie sexuelle de Bérurier
Chef d'œuvre de la deuxième moitié du vingtième siècle, il aurait mérité
le nobel ce bouquin.




Queue-d'âne "C'est rare qu' j' désabuse. J' sus un homme d'appétit, moi Bérurier. Une bouteille m' donne soif, un lit sommeil, et une femme le tricotin. Aussi quand j' commence à m' poser des questions, à penser, quoi, disons-le, y a qué' qu' chose qui carbure mal."
Ça carbure si mal en effet pour ce pauvre Béru, menacé d'une mort imminente, qu'il entreprend, devant un magnétophone, une confession destinée à Marie-Marie.
En évoquant les picaresques souvenirs qui l'ont marqué, il aborde, avec son bon sens de brave homme, les sujets les plus divers. Tout y passe : la vie et la mort, Dieu et la religion, la politique et les politiciens, le France et les Français ... et la bouffe et la baise. Surtout la baise !
Mais pourquoi Queue-d'âne ?

Dard s'explique sur son oeuvre

Quand j'ai écrit mon premier San Antonio, je me suis dit que j'allais prendre un pseudonyme américain. J'ai pris un atlas ouvert à la double page des Etats Unis, j'ai fermé les yeux, et au hasard j'ai pointé une ville. Je suis tombé sur un des rares noms espagnols des Etats Unis, San Antonio. Je suis le monsieur qui a inventé San Antonio, et je me demande si maintenant Frédéric Dard ne devient pas sa marionnette, mais depuis que j'ai fait cette constatation, je suis mieux dans ma peau. Il ya eu un moment où nous nous sommes rejoints, mon invention et moi, et maintenant on ne forme plus qu'un. Quand on me dit: vous n'avez plus envie d'écrire du Frédéric Dard? Je répond: mais j'écris du Frédéric Dard, San Antonio, c'est moi! Au début, c'était dur à porter, j'avais des bons copains qui me disaient: tu n'as pas honte d'écrire ça? Mais les San Antonio me permettaient de gagner de l'argent, alors qu'eux n'en avaient pas encore. Je fonctionne à l'invention, c'est une espèce de délire intérieur qui m'emmène ballader, et contre lequel je ne lutte pas. Je suis roulé par le flot de mon imagination, et ce n'est pas désagréable du tout, il ne m'étouffe pas. Il me charrie, me fait faire des choses que je n'avais pas prévues, et me fait y prendre du plaisir. Je n'ai pas de message. J'écris une littérature de divertissement, je ne veux pas que mon lecteur s'ennuie. Beaucoup de gens font tarter le lecteur, moi j'ai réagi une fois pour toutes, je l'emmene balader, je veux qu'il trouve son compte, et dans l'anecdote et dans l'outrance.

et sur des écrivains qui l'ont influencé

L'écrivain qui m'a le plus fasciné, c'est avant tout Céline. Je suis célinien par l'espèce de verve dont j'ai besoin. Il y a un ambigüité parce que son attitude de collabo l'a mis au ban de la littérature. J'ai des tas d'amis que j'adore, que je révère, des amis israélites qui n'ont jamais voulu lire Céline, je les supplie de le faire. Mort à Crédit, c'est un chef d'oeuvre du XXème siècle. J'ai aussi aimé des romanciers américains comme Steinbeck et Caldwell, parmi les romanciers français, il est évident que Stendhal m'a ébloui. Dostoïevski c'est mieux que Céline encore, c'est époustouflant. Simenon c'est un homme qui m'a impressionné par son savoir faire et sa rapidité.

et pour finir un commentaire sur la vie

Je suis un vieux foetus blasé, la vie m'aura servi de leçon, je ne recommencerai jamais plus. Je pense que quand on est mort c'est que l'on a accompli sa trajectoire, ce n'est pas la peine d'avoir envie de la recommencer avant de l'avoir finie. Je crois en Dieu, je n'ai pas d'heure pour prier, mais je parle à Dieu dans les moments difficiles. Ma foi est latente, elle me constitue, elle va elle vient, mais il en reste quelque chose. J'ai été longtemps malheureux parce que je ne savait pas comment m'y prendre pour être heureux, et puis je crois que j'ai fini par trouver le truc. Le truc c'est d'être résigné, accepter la vie, essayer de faire son boulot comme on aime le faire, et puis aimer, aimer le maximum d'êtres.

Faut quand même mettre un peu de dialogues Béruriens, car moi je dis qu'il fallait oser écrire comme ça et Dard à oser.
Pour rappel Bérurier est.
Alexandre-Benoît Bérurier apparaît dans la série dès 1953, inspecteur, qui deviendra un jour inspecteur principal, équipier ronchonnant à la carrure de déménageur, dont le port négligé, le vocabulaire outrancier et la tenue repoussante ne gâtent pas le professionnalisme. Ses surnoms sont nombreux : "Béru", "le Gravos", "le Gros", "Queue d'âne", etc.

Bérurier s'essaie à la poésie.

Mouillet, j’t’ai déjà causé quéqu’part dans ces bobines. . Maigrichon dans sa blouse grise, et sa large casquette qu’il quittait jamais. Lui,j’croye l’avoir suce-mentionné au prélavable, son tout grand dada, le père Mouillet, c’tait la poétrie : Albert Musset, Alfred Samam, , le duc de l’Ile, Sully et Prudhomme, Victor Hugo, et d’autres encore qu’c’est à s’d’mander s’y sont seul’ment restés dans l’dictionnaire.
Lui-même, personnellement, il en tartinait des pouèmes, le père Mouillet. L’avait même publié un mignard bouquin qu’intitulait « Laisse pleurer mon cœur ». Et d’dans ça causait plein des grelots du muguet, de la pudique violette et des pâquerettes qu’les amoureux déshabillent pou’ éplucher leur bonheur. Ça, ça m’est’resté : éplucher leur bonheur. J’les imaginais, les amoureux, un couteau à la main, un seau ent'les cannes, à peler des bites comme des patates et c' tait une image dont ça m’faisait poiler en sourdine. .
Des fois, le père Mouillet, sa chiasserie de poésie l’prenait si fort — comme un coup de grippe — qu’y nous obligeait de poétiser aussi, les élèves. Exercice de versifion, il app’lait. Comme si ça nous aurait avancé qu’qu’chose, plus tard, nous aut’ labourateurs ou futurs maquignons, qu’on saurait rimer couille et quenouille ! C’t’à s’demander l’a quoi songent les éducants, toutes ces pommades qu’y t’ingurgitent inutilement, que t’as rien d’plus urgent ensute qu’à l’oubeliller vu que, qu’est-ce ça t’servirait, la distance de la lune au soleil,pour t’assurer qu’un ch’val est pas panard ou qu’la convocation de l’Enduit d’Nantes quand t’es destiné a arroser les près d purin frais, au printemps, hein ? Et alors, dis, les pouèmes, merci bien. Mais enfin, passons, j’vais pas mett’ mon grain d’sel dans la réforme d’I’Enseign’ment qu’en a déjà tant tellement t ;eu et qu’en aura encore de quoi perd’leur latin aux malheureux écoliers.
Donc, ce jour-là, mémorant, ô combien t’est-ce ! le Mouillet nous ordonne d’faire des vers. C’tait pas une mince affure, espère ! La poétrie, j’vais t’dire : t’as envie ou t’as pas envie. Tu la sens, ou tu n’la sens pas. Elle t’vient ou elle te fuit.
V’ià mes potes qui s’mettent à chier des chandelles su’ leurs calhiers d’bouillon. A t’rimasser autant bien qu’mal chaude-pisse et myosotis, eau et ruisseau, c’qu’est d’une banal’rie affligeuse, tout ça, en s’caillant la laitance à bloc, pour trouver des pieds en suffisance, qu’aye bien l’nomb’ voulu, car Mouillet plaisantait pas av’c la question panards, en poétrie.
Moi, rien m’venait. Et l’aut’ banane se prom’nait, mains au dos dans les travelles en recommandant bien qu’la rime soye riche.
Et j’y répondais dans mon empêtré :
—Et mon trou duc ?
Et à force qui m’vient, c’mot : trouduc, je me fascine d’ssus et comme si j’serais en étage second, j’écris, mais pour mézigue uniquement, histoir’d’me faire un petit galop d’essai :

Monseigneur le Duc
Trouduc
A dû c
Oucher sous le viaduc

J’sais pas si les paturons cadraient, mais c’tait assez marrant, non ?
Comme j’me relisais, v’ià la main à Mouillet qu’entre dans l’champ, comme disent les cinémateux. Y l’avait une main blanche et des poils noirs su’ le dos. Tandis qu’le bout d’ses salsifis était jaune d' Cigarette et rouge d’encre à écrire su’ tes d’voirs comme quoi qu’t’es un con et qu’t’as rien pigé.
J’ai cru qu’j’allais en choper la colique verte, moi, c’te main à Mouillet qui m’saisissait le calhier.
J’attends, l’dos rond, sans oser lever les yeux. Le pan d’sa blouse grise m’titillait la joue. Elle sentait le coutil, sa blouse, et l’école. Une classe, ça a une odeur. Et, chose curieuse, dans l’monde entier, c’est la même odeur, une classe. Eh ben, de toute l’école, c’tait la blouse au père Mouillet qui r’niflait l’plus fort l’école.
J’escomptais sa décoction : une double mandale, car y n’hésitait point à t’chapeauter la tronche. Mouillet, et puis une de ses merderies d’verbe à copier.
Et tout par un coup, qu’est-ce y arrive ? Un rire ! Mais alors un très fort rire, tel qu’y n’en navet encore jamais poussé, le papa Mouillet. Un rire qu’arrêtait plus. Y s’est assis à côté d’moi su’mon banc car c’tait la période dont j’m’y trouvais seul, , Ambroise Chenard ayant les oreillons. Et y continuait d’rigoler à en faire sauter les boutons d’son gilet. Et sa casquette lu branlait su’l’sommet de la frite. Ça m’f sait un peu peur, la manière tellement t’intensif qu’y riait. J’en présageais rien d’fameux. Les maîtres, quand tu les fais trop rigoler, y t’en veuillent comme quand tu les fais trop chier. Y t’pardonnent pas d’les avoir fait perdre le contrôle.
Et les soubresées qu’il foutait à mon bureau, merde, ce con, à m’en faire choir, bordel ! Et puis il s’calme.
Et j’regarde sa tronche de bon vieux rat d’école dans l’ombre de la gapette. É n’cont’nait rien d’mauvais. Au contraire, il pleurotait encore d’contentement, l’amateur de poétries.
Etc,etc…


Bérurier penseur

J’ai été un homme, av’c des copains et plein de bonnes femmes. J’m’ai soûlé en compagnie des z’uns et j’ai calcé les aut’d’toutes mes forces qui furent apprcïab’, qu’veux-tu eguesiger de plus ?

Leurs droits.
C’est marrant, quand j’tais chiare, on n’me causait jamais de mes droits, mais seul’ment de mes devoirs. A présent, tout a changé. Un mouflet, dès qu’y peut piger, on l’esplique qu’il a une chiée infinie d’droits, et qu’y doit en profiter, pas s’laisser plumer. Qu il a droit, a dix-huit piges, d’dire merde à papa et d’lu montrer son cul si l’vieux voudrait faire valoir. Qu’il a l’droit d’avoir le droit. L’ droit d exiger. L’droit d’laisser vadrouiller ses instinctes. L’droit d’rien foutre, et bien d’autres. Tous les droits. Voilà, ça c’est ce qu’on lu rabâche. Ses droits d’locataire, de malade, de Français, de citoilien, d’enculé de frais. Alors tu penses qu’il fringue, le gus ! Y n’sait plus qu’en fout’ d’tous ces droits qui en pleuvent.
Bon, y les prend, pas laisser perd’. En use, abuse, s’en amuse. Mais en loucedé, y a la vague traîtreuse qui vient y enlever l’sab’sous les pinceaux. Ses beaux grands droits francs et massifs lu sont grignotés à la sournoise par une profusance de minuscules interdictions. Ce qui lu est si larg’ment tendu lu est repris par des savants piqueurs de troncs ! Sa liberté, son argent, son temps, sa santé. Y n’lu reste plus que la certitude qu’il a des droits, en fin du compte. Et l’droit d’Ies éguesiger ! Un point, voilà


L’homme, sa seule distraction, en dehors de labouillave et de la bouffe, c’est d’remplir des coff et des greniers,d’ placer de l' artiche en réserve chez l’petit écureuil panaché, d’avoir du jonc placardé dans son sommier histoire de mieux roupiller. Et ceux qu’en rigolent, ceux qui gueulent contre ce vice, y z’en ont un autre, gaffe-toi bien. Aux passages à niveau, un train peut t’en cacher z’un aut’ ; dans la société. Une vertu t’masqu’ toujours un vice. Méfille-toi bien des vertueux, ma grande, y a pas pires fumiers !

Les hommes aussi. Et l’humanité, faut êt’ noeud pour pas la piger . y a qu’l’homme qui peut la sauver, l’homme seul.
La rogne, pour moi, c est c te colère qu’ils se réciproquent, les citoilliens. La manière de s’entr’haïrer. Le gazier de droite dégobille le çui d’gauche et un versement. Ils s’méprisent à en oubeliyer qu’ils sont des hommes pareillement fragiles et cacateurs, mortels, punis par l’temps qui coule. Y s’déchirent, y s’tuent. Et c’est l’même ventre qui les a faits, le même foutre ; y r’tomb’ront en même poussière. Franch’ment, y a des instants, j’me dis que Dieu est un beau degueulasse d’avoir donné l’feu vert à ce ramassage de Jean-Foutre qu’ont tellement faim d’honneurs ou de docrines, mais pas de vie

Tu veux mon n’aveu, Marie-Marie ? Si j’aurais pas eu le bonheur d’amour et çui de manger, j’en eusse crevé d honte à la vue de ces simagrées qui lui continuent pis qu’toujours. Qu’enflent et déglinguent tout. Qui nous feront couler à pic bientôt, c’est certain, écrit, admis. Heureusement que pour moi, aimer est une fête, bouffer aussi.


extrait de
Queue d'âne ou la vie sexuelle de Bérurier

Les San-Antonio c'est d'abord des intrigues policières.
Mais il y a une chose que j'aime bien dans ces bouquins, c'est que pendant que ce déroule l'histoire tout d'un coup l'intrigue s'arrête. Et, c'est pour l'auteur de placer ce qu'on appelle des digressions.

Ce sont des coups de gueules, des coups de sang, des coups de déconnes,
ou parfois une petite confidence intime qui n'a rien à voir avec l'histoire.
Je vous livre un échantillon des ces digressions, en vrac, des années 60 à 90.

Un jour,un arpenteur de globe assez cocasse m’a déclaré qu’il n’était point raciste et a eu cette étonnante, cette détonante formule : « Moi, les Noirs, je leur en veux pas ! »
Brave con, va !
Permets que je te parodie.
Et que je déclare, sans la moindre arrière-pensée ni retenue : « Moi, les cons, je leur en veux pas ! »
Car c’est vrai : franchement, je leur en veux pas.
D’abord parce que j’en suis tout de même un et que ça crée des liens.
Ensuite, parce que « je leur en ai » pris l’habitude.
Enfin, parce que ce n’est pas trop de leur faute s’ils sont aussi cons, les cons.
La connerie CONtamine.
Non, je n’en veux pas aux cons.
Je les déplore, mais ne leur en veux pas. S’ils devenaient intelligents, le monde basculerait plus sûrement que par l’accumulation des glaces au pôle Sud.
Car on a dépassé la cote d’alerte.
Désormais, nous sommes trop nombreux sur notre planète.
Les hommes ne s’y prolongeront encore quelques siècles qu’en se réduisant de plus en plus a l’état de cons très cons. Afin de mieux se laisser empiler, enregistrer, ordinater.
La survie ne s’obtiendra que grâce à une soumission absolue aux grands chefs cons qui décideront de tout.
Regardons la vérité en face : l’avenir est au con ;
Beaucoup plus que ne le fut le passé, plus que ne l’est le présent.
Trop tard, mes frères, il est trop tard.
Les ultimes représentants de l’intelligence vont disparaître et ils ne seront pas renouvelés.
Que Dieu enconne ceux qui subsistent . Ils n’ont plus rien à foutre ici.
On ferme !


Tout vit dans l'humain, tout frémit, tout s'exalte; l'homme est facilement mort, mais quand il est en vie, il confine au chef-d'œuvre; physiquement, j'entends, parce que moralement, hein ? Tu connais l'oiseau ? Basse raclure fumardière, déjection ravalée ! Ignominie à peine feutrée ! Salaud à part entière ! Misérable de haut en bas, plein de cloques et de purulences. Le pire de tout, tu veux le savoir ? Menteur ! Indiciblement ! Menteur par vanité, menteur par cupidité, menteur par vocation. A croire que son pire ennemi, l'homme, c'est la vérité sous toutes ses formes.



Il existe une fascination de la calamité. Les grandes abominations de la vie, tu ne peux pas t’empêcher de les examiner avec intérêt, comme tu contemples un panorama depuis une table d’orientation ou le défilé du 14 Juillet. Rien de plus spectaculaire que le malheur, l’anéantissement. Ça s’appelle le complexe de Néron. Enfin, moi, je le qualifie ainsi. Regarde comme les ruines attirent le touriste. D’accord : il y va, le kodakman pour essayer, dit-il, d’imaginer le Persépolis, le Parthénon ou le Pompéi de leur vivant. N’empêche que les lieux qui n’ont pas été partiellement détruits attirent moins que les autres. L’homme a besoin de décombres pour se sentir bien. La preuve : il en fait au moins une ou deux fois par génération.