David Fincher

Benjamin choisit de partir non pas pour ne pas infliger le spectacle de sa régression mais parce qu'il commence à trouver celle qu'il aime trop vieille et ennuyeuse!

Le processus continuait. Aucun doute n'était permis : il avait maintenant l'apparence d'un homme de trente ans. Au lieu d'en être ravi, il se sentit mal à l'aise. Il rajeunissait. Quand son âge physique aurait atteint son âge réel, avait-il espéré auparavant, le phénomène grotesque qui avait entaché sa naissance cesserait d'agir. Il frissonna. Son destin lui sembla affreux, inconcevable.
Lorsqu'il descendit, Hildegarde l'attendait en bas. Elle paraissait soucieuse et il se demanda si elle s'était enfin aperçue que quelque chose n'allait pas. En un effort pour détendre l'atmosphère entre eux, il aborda la question pendant le dîner, d'une manière qu'il estima délicate.
- Eh bien, dit-il d'un ton dégagé, tout le monde me trouve l'air plus jeune que jamais. Hildegarde renifla avec mépris.
- Pensez-vous avoir lieu de vous en vanter?
- Je ne m'en vante pas, protesta-t-il, gêné. Elle renifla une seconde fois.
- Quelle aberration ! (Elle ménagea une pause.) Je vous aurais cru capable d'assez de dignité pour y mettre un terme.
- Comment le pourrais-je?
- Je refuse d'en discuter avec vous, rétorqua-t-elle. Mais il y a deux façons de procéder, la bonne et la mauvaise. Si vous avez choisi d'être différent de tout un chacun, je suppose que je ne parviendrai pas à vous en empêcher... mais je ne trouve vraiment pas cela très prévenant de votre part.
- Mais, voyons, Hildegarde, je n'y peux rien.
- Bien sûr que si ! Vous n'êtes qu'un entêté. Vous vous croyez obligé de ne pas faire comme les autres. Vous avez toujours été ainsi, vous ne changerez jamais. Mais réfléchissez un peu à ce qui arriverait si tous avaient ce genre de lubie : dans quel monde vivrions-nous?
À cet argument, aussi inepte qu'irréfutable, Benjamin n'essaya pas de répondre. Dès lors, un abîme commença à se creuser entre eux. Il se demandait quelle espèce de fascination elle avait pu autrefois exercer sur lui.
Pour aggraver le décalage, il sentit, au moment où le siècle prenait son essor, se renforcer son propre appétit de divertissement. On ne donnait pas une soirée à Baltimore sans qu'il en fût, il dansait avec les plus jolies jeunes filles, il
bavardait avec les débutantes les plus demandées, et savourait leur compagnie ; tandis que son épouse, sinistre douairière, siégeait au milieu des chaperons, tantôt lui témoignant sa désapprobation hautaine, tantôt le suivant d'un regard lourd de solennité, d'incompréhension et de reproche.
- Voyez un peu ! disait-on. Quel dommage ! Un homme éclatant de jeunesse enchaîné à une femme de quarante-cinq ans... Il doit bien avoir vingt ans de moins qu'elle.
Les gens avaient oublié - comme ils oublient inévitablement - qu'autrefois, en 1880, leurs pères et mères s'étaient eux aussi lamentés sur ce couple si mal assorti.
L'insatisfaction croissante que son foyer inspirait à Benjamin se trouvait compensée par la multiplication nouvelle de ses activités. Il se mit au golf, avec succès. Il s'adonnait à la danse : en 1906, il brilla dans le « boston », en 1908, on admirait sa virtuosité en matière de « maxixe » et, en 1909, son « castle walk » rendait jaloux tous les jeunes gens de la ville.
Ses occupations mondaines nuisaient évidemment quelque peu à ses affaires ; mais n'avait-il pas travaillé dur dans la quincaillerie en gros durant vingt-cinq ans? Il pourrait bientôt, estimait-il, transmettre le flambeau à son fils Roscoe, lequel venait de terminer ses études à Harvard.
En fait, on les prenait souvent l'un pour l'autre, son fils et lui. Cela ravissait Benjamin; il avait vite oublié la crainte insidieuse qui s'était emparée de lui à son retour de la guerre hispano-américaine, et il en était venu à s'enchanter naïvement de son apparence. Un seul point noir gâtait ce joli tableau : il détestait se montrer en public avec sa femme. Hildegarde approchait de la cinquantaine et il éprouvait à la voir une sensation d'absurdité...