Gustave Flaubert

La première guerre punique, opposant Carthage à Rome touche à sa fin: les mercenaires achetés par Carthage pour faire face à la puissance romaine attendent leur solde promise dans les jardins d'Hamilcar. La luxuriance des mets, des vins, de la vaisselle, des meubles et des jardins exacerbent l'impatience des soldats, rendus oisifs par l'inactivité et sujets aux sautes d'humeurs....le drame lentement s'annonce, la sauvagerie des instincts primaires inexorablement chemine vers son paroxisme, chemine vers le dénouement qui voit un festin s'achever en massacre des jardins, des lions et des éléphants d'Hamilcar. C'est alors qu'apparaît, au milieu du déchaînement des passions, la sublime, la merveilleuse, la belle et sensuelle Salammbô, fille d'Hamilcar. Mâtho, un jeune mercenaire barbare, en tombe immédiatement amoureux et ne souhaite qu'une chose: la posséder! mais comment accéder aux doux délices de l'amour? Spendius, un esclave grec d'Hamilcar Barca, qui a choisi de s'affranchir seul du joug de la servitude, vouant une haine farouche aux richesses, à la culture, à la puissance carthaginoise, lui sussurre de dérober le voile de Tanit, déesse lunaire protectrice de Carthage, afin d'affaiblir et vaincre la ville abhorrée.
Les soldats barbares, lassés d'attendre le bon vouloir des Riches et des Suffètes de Carthage, décident d'assiéger la ville afin d'obtenir compensation. De ruses en promesses, les carthaginois parviennent à s'en débarasser mais pour peu de temps: la colère des barbares, exacerbée par la rouerie et l'hypocrisie, encouragés par le vol du voile de Tanit, la haine de Spendius et l'absence d'Hamilcar, les incite à revenir assiéger Carthage jusqu'à ce qu'elle rende gorge. Hannon, le vieux rival d'Hamilcar, se lance dans la bataille afin d'écarter les mercenaires assoiffés de sang et de vengeance. Las, l'attaque tourne court, échoue lamentablement par suffisance et mépris envers les barbares qui reprennent l'avantage et décuplent de furie. Carthage est à nouveau en danger....enfin arrive Hamilcar, Suffète et fin stratège aimé et détesté à la fois pour son charisme et ses capacités militaires. Une série de batailles commence, plus terrifiantes les unes que les autres, pendant lesquelles machines de guerre effroyables, sauvagerie, haine et déchaînement épuisent les hommes, misérables fétus au coeur d'un combat électrique.
Carthage est proche de l'abîme, Carthage sombre dans le désespoir: le voile de Tanit a disparu! Salammbô, sous la coupe du prêtre Schahabarim, se dévoue pour aller dans le camp des barbares, récupérer le précieux voile. Schahabarim la conditionne pour qu'elle se donne à Mâtho, ce qu'elle fait dans un état second, entre désir et haine, entre souffrance et plaisir intense. Au petit matin, Mâtho s'aperçoit de la fuite de Salammbô et de la disparition du voile. Une autre bataille s'engage, le vent tourne pour les troupes encerclées d'Hamilcar: la percée salvatrice s'opère, le retrait dans Carthage s'effectue mais Mâtho, enivré de désespoir et de haine passionnée, avec l'aide de Spendius, détruit une partie de l'aqueduc pourvoyeur d'eau: Carthage va-t-elle plier? C'est sans compter avec les prêtres du culte de Moloch qui estime nécessaire un sacrifice d'enfants carthaginois, notamment ceux des familles des Riches et des Suffètes (Oh, comme Hamilcar tremble pour son précieux Hannibal!), afin de faire tomber la pluie. Le sacrifice ayant apaisé le dieu, un regain d'espoir envahi la ville et Hamilcar décide, dans un ultime effort et une dernière ruse, de fourvoyer l'armée des barbares, afin de la réduire définitivement, dans une course mortifère à travers la plaine désertique et les montagnes.
Et Salammbô dans tout cela? Jeune fille d'une beauté à couper le souffle, symbole d'une féminité exacerbée, Salammbô est l'image sacrée du principe féminin, la clé du monde de l'inconscient, celui de tous les désirs, de toutes les passions. Elle est également une image de la contradiction: elle n'aime pas Mâtho, elle le hait même, et pourtant lorsqu'elle s'offre à lui elle ne peut que se laisser emporter par les vagues intenses du plaisir, la chair et ses mystères instillent un amour inconscient, celui de la féminité épanouie, fertile, qui ne supportera pas la mise à mort du barbare.
Comment résister à la première phrase du roman: "C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar". Flaubert a durement planché sur cette phrase d'ouverture pour atteindre une perfection de style et d'accroche: quelques mots et déjà tout un monde de couleurs, de saveurs, d'exotisme promis....Rien que pour cette phrase, Salammbô vaut le détour. Elle n'a l'air de rien comme ça mais lorsqu'on se la met bien en bouche, qu'on la lit et relit l'essence même du romanesque transpire des mots. Le premier chapitre est d'un baroque extraordinaire et l'apparition de Salammbô un chef d'oeuvre! La belle, la cultivée, la sublime au-dessus d'une mêlée avinée, avide d'or, de chair et de sang, la sauvagerie d'une soldatesque errante est palpable, la barbarie d'une tour de Babel militaire donne des frissons et attise l'envie de tourner les pages! On remarque d'emblée que l'altérité culturelle est pointée: autant de caractères et de coutumes mêlés par le grand hasard des conflits portés aux confins du monde. La mosaïque de peuples, de traditions, de modes de vie, du monde antique vue par le prisme d'un écrivain européen d'une grande culture, est un véritable tableau foisonnant et d'une sauvage beauté. Flaubert peint avec justesse la richesse espérée et les espoirs déçus: Carthage, la belle, est certes riche mais pas à l'envi; la détresse des habitants ne sachant comment agir sans provoquer la colère des troupes étrangères, ces Barbares que l'on ne comprend et qui ne comprennent pas Carthage.

Flaubert y érige le style littéraire en un véritable art, mêlant la luxueuse profusion de ses descriptions à l’épisme saisissant d’une narration trépidante. Il nous transporte dans l’ancienne Carthage et nous fait miroiter le faste de ses cérémoniaux religieux. Il nous conduit au faîte de ses murailles, pour mieux contempler l’armée des barbares qui, par deux fois, viennent l’assiéger. Il nous conte l’antique Guerre des Mercenaires, en traçant le sillon sanglant des sièges, des batailles et des sacrifices. Mâtho, le chef d’une armée de mercenaires réclamant à Carthage le paiement de sa solde, devient grâce au génie de l’auteur l’incarnation de l’individu happé par les tourbillons du destin et des sentiments. Désirant plus que tout que Salammbô, la fille d’Hamilcar Barca, lui appartienne un jour, son amour fou le conduira aux pires sacrilèges et au déchaînement de forces meurtrières. Il expiera ses fautes lors d’un ultime châtiment.

Flaubert sait comment peindre le tourment des passions les plus sauvages et primaires, c’est pourquoi son récit transpire la violence et la mort, le carnage et la haine. Il n’a pas son pareil pour décrire le faste d’antiques mausolées ou nous faire contempler la farouche beauté des plateaux nord-africains. Utilisant un langage de spécialiste, il convoque toutes les tribus de l’antiquité pour nous offrir un panorama époustouflant de leurs traits les plus remarquables, de leurs coutumes et de leurs rites. Sans jamais abrutir le lecteur sous la multitude de ses savantes connaissances, il démontre avec Salammbô que le récit peur parfois s’accorder avec le travail de d’historien le plus exigeant qui soit. Ce sont plusieurs années d’études, de voyages et de recherches qui lui permirent de ressusciter sous les yeux ébahis du lecteur le panthéon des dieux carthaginois, le grouillement des peuplades méditerranéennes et les rivalités politiques de l’époque. Les tactiques et stratégies d’Hamilcar pour achever une guerre d’usure annonce la grandeur d’un fils caché, cet Hannibal qui fera vaciller Rome de son piédestal. Sa fille Salammbô, personnage à la fois romantique et tragique, se dresse comme une allégorie surréaliste incarnant tous les fantasmes : celui du pouvoir, de la beauté, de la richesse, de la préscience… Au fil des pages on assiste au crescendo inéluctable des plus folles passions, dont les deux exutoires s’avèrent être la barbarie et le fanatisme religieux. Ce livre est presque un paradoxe en soi, tant la cruauté des violences et la peinture des plus effroyables tortures tranchent avec une si belle prose. Comme l'a dit Théophile Gautier en son temps "Salammbô : ce n'est pas un livre d'histoire, ce n'est pas un roman, c'est un poème épique !"