Robert Walser [Suisse]

Walser, écrivain du silence


Du silence, Robert Walser reste le grand dieu incompréhensible. L'écrivain se tient dans l’énigme de ses micromanuscrits, pattes de mouche tentées par l'illisibilité complète, par l’idéal du plus rien à lire. Se tient aussi dans sa fin, ces vingt ans d’asile inexpliqués, cette fuite dans la neige de Walser vieux, de Walser mort. Mais le silence de Walser est à chercher surtout dans son œuvre : extraordinaire prose qui affiche une sorte de naïveté printanière, sans rien révéler d’elle-même, comme si le silence, justement, l’avait écrite.
(dans L'Obs' à propos des écrivains silencieux)

... "Car c'est une douleur de voir le temps d'un regard une beauté dont le passage vous fait déjà défaillir et qui vous tue à l'idée qu'on pourrait oser
sourire du meme sourire qu'elle".

Robert Walser Les Enfants Tanner

Je n'ai lu, autrefois, que Les enfants Tanner. Pas de souvenir ébloui, au contraire celui d'un certain ennui, comme je l'ai vu évoqué ça et là sur ce fil.

Pour ceux qui s'interessent à Robert Walser et pour ceux qui ne le connaissent pas, il y a un livre qui devrait les interesser.

Il s'intitule Promenades avec Robert Walser -Rivages, 1990. L'auteur, Carl Seelig était
une sorte de mécène au meilleur sens du terme.
Il avait semble t'il, un flair remarquable pour dénicher des talents nouveaux
dans la vie culturelle. Il s'investissait dans ses lectures et ses critiques.
Et donner dans la mesure de ses moyens lui était naturel.
C'est ainsi qu'il rencontra Walser après avoir lu ses oeuvres. Il obtint sa confiance alors que Walser était interné à Herisau et l'accompagna jusqu'au bout dans ses promenades à la campagne.
Walser se confiait à Seelig qui notait ses propos sur son oeuvre, sur la culture allemande ou sur leurs promenades.
On a comparé ce livre aux Conversations de Goethe avec Eckermann.
J'ai lu ces Conversations dans ma jeunesse et j'ai le regret de dire que
Goethe y apparait comme un vieil emmerdeur pontifiant et content de lui.
En plus, on se rend compte que ses jugments littéraires manquaient de
lucidité, au point de déclarer que le grand poète français de l'époque
était Béranger.
Tant pis pour Goethe, il n'avait qu'à se taire au lieu de poser pour la postérité !

bix229 a écrit:

Pour ceux qui s'interessent à Robert Walser et pour ceux qui ne le connaissent il y a un livre qui devrait les interesser.

Il s'intitule Promenades avec Robert Walser -Rivages, 1990. L'auteur, Carl Seelig

Merci Bix...Je note cette référence...

Les bonnes gens
(Die Guten)

Ainsi les bonnes gens sont déjà mortes ?
Non, non, ils vivent encore, je le sais
fort bien, mon petit doigt me l’a dit ;
toutefois ils me semblent bien disséminés
comme les fleurs que le vent emporte
et disperse tout alentour
comme des vagues.- Est-ce ainsi ? Je peux bien
me tromper, et comme j’aimerais bien
me tromper. L’un ici, l’autre
là-bas, et chacun solitaire, tous
abandonnés, parce qu’il ne reste plus
aucun lien ? Quel tableau
je peins là qui ne peut me réjouir ni
te revigorer ? Allons ce n’est
certainement pas ainsi, et tous habitent
ensemble, sont unis le plus
amicalement du monde, se donnent la main
et se regardent, et au-dessus d’eux
il y a d’adorables nuages blancs
et flotte un bleu clair et frais,
et les vents les poussent tout autour
des étoiles qui sont conçues et voulues
si magnifiquement, et leurs cœurs
sont calmes, et les âmes nobles
emplies d’une patience
toujours égale, et verte est la contrée, et
sainte l’étoile. Jours et nuits
sont comme frères et sœurs, soleil et lune
comme des amants, et tout, tout
est amitié. Les plantes ont des yeux,
parlent avec les hommes, et ces derniers
sont comparables aux fleurs par la profondeur et
la sereine prospérité. Mais où cela se trouve ?
Comment s’appelle ce pays ? Comment peut-on
le trouver ? Regarde juste devant toi
et tu le vois, car les bonnes gens vivent en fait
partout encore, et celui-là connaît la beauté
qui la porte en lui-même.

La Neige
(Der Schnee)

La ville entière est cette nuit
une splendeur blanche de conte.
Doucement je suis sorti
dans la neige, la neige appliquée
pour à l’air libre
lancer des youpis à tue-tête.
Après tout j’invente ainsi des notes ;
pour ces hommes distingués dont je veux être
il ne convient pas de crier sa joie de vivre.
De cela se préoccupent les rustres
qui ne se plient pas aux douces prières.
Ainsi j’allais donc vraiment très
doucement à travers l’éclat absent de la lune,
car il neigeait. La neige n’est pas dure,
bien plutôt tendre, humide et molle ;
Les flocons qui tombent
sont caressants plus que secs.
C’est comme s’ils embrassaient
quelqu’un et comme s’ils le savaient,
comme si la première et douce neige savait
qu’elle ne fait pas mal aux petites joues
qu’elle effleure de son écume.
Si je ne me trompe,
mon étrange manière casanière m’a permit
d’attraper un beau tableau d’hiver !

Couleurs en marche,ou la découverte d'un auteur inconnu.

Pas un recueil de nouvelles,mais une suite de petites chroniques du Suisse germanophone Robert Walser basée sur les rencontres du promeneur solitaire à travers l'Allemagne.On pense à Rousseau bien évidemment et il y a de ça. Le poète en balade s'arrête à peu de choses:une bière à l'auberge,un arbre où faire la sieste,une accorte logeuse.Il parle même à un poêle ou un bouton de chemise.Vie de poète c'est ainsi 150 pages de légèreté mais empreintes d'une sourde déception,celle de l'homme qui n'avait pas confiance en lui-même.

Car Robert Walser auteur de ces brèves notes lumineuses a très tôt vécu le deuil de la vie puisqu'interné en psychiatrie les 23 dernières années de son existence.Si j'osais :une sorte de Philippe Delerm des années 1910 que l'on serait bien avisé de lire tant son style et sa grâce font mouche.Que dites-vous de cette simple phrase? "Un clair de lune est-il rien d'autre,au fond,que quelque chose de quotidien,offert au mendiant comme au prince?" (Editions Zoe).

Bellonzo a écrit:

Que dites-vous de cette simple phrase? "Un clair de lune est-il rien d'autre,au fond,que quelque chose de quotidien,offert au mendiant comme au prince?"(Editions Zoe).

C'est ce qui est admirable chez Robert Walser...ces petites phrases...Graves ou légères...Poétiques ou humoristiques...

"et celui-là connaît la beauté
qui la porte en lui-même."

coline a écrit:

Bellonzo a écrit:

Que dites-vous de cette simple phrase? "Un clair de lune est-il rien d'autre,au fond,que quelque chose de quotidien,offert au mendiant comme au prince?"(Editions Zoe).

C'est ce qui est admirable chez Robert Walser...ces petites phrases...Graves ou légères...Poétiques ou humoristiques...

"et celui-là connaît la beauté
qui la porte en lui-même."

Très joli oui!
Walser...à noter quelque part

Mais je ferai comme vous le prescrivez...à petites gorgées.
Car je crains un peu cette réflexion de Coline

Citation :

Ses écrits ont le charme (un peu désuet?) des écrits de Paul Gadenne, de Charles Juliet...

J'ai moyennement apprécié le style de Juliet. Trop lent, problème de distance aussi.
Bien que je reconnaisse ses talents d'écriture, au bout d'un moment j'étouffe

Une façon intelligente d'entrer dans l'univers de Walser, c'est de lire d'abord Séjours à la campagne de Sebald.

On fait d'une pierre deux coups...

aériale a écrit:

Mais je ferai comme vous le prescrivez...à petites gorgées.
Car je crains un peu cette réflexion de Coline

Citation :

Ses écrits ont le charme (un peu désuet?) des écrits de Paul Gadenne, de Charles Juliet...

J'ai moyennement apprécié le style de Juliet. Trop lent, problème de distance aussi.
Bien que je reconnaisse ses talents d'écriture, au bout d'un moment j'étouffe

Queenie a écrit:

des textes courts à ne surtout pas lire les uns derrière les autres [...] Il m'aurait fallu le livre chez moi, pour au grès de mes envies pouvoir y feuilleter tranquille une ou deux pages, le temps d'une ou deux histoires.
A s'enfiler les textes trop rapidement, l'impression étrange de vide, de creux, de non intérêt. Alors que laissant à chaque texte toute la place qu'il lui faut, on y découvre une grande force.

coline a écrit:

C'est à déguster, par moments, à petites doses, pour mieux apprécier...

[...]Le genre de livre qu'il faut acquérir et non emprunter, comme tu le dis, pour pouvoir y revenir, à l'envie...Un peu comme on s'achète tous les livres de poésie...

La solution est sans doute là...
Il est dommage il me semble, de passer à côté...

oui Aériale, vas-y pianopiano avec Walser.

(eh c'est moi qui avais ouvert de fil... bon avec la Grande Aide de Coline, mais quand même !)

je vais peut être m'en acheter un, un jour, de Walser histoire de le déguster bien calmement.

Queenie a écrit:

(eh c'est moi qui avais ouvert de fil... bon avec la Grande Aide de Coline, mais quand même !)

Encore des trucs que j'avais laissé traîner je ne sais pas où...

Vie de poète (Poetenleben, 1917)

En 1917, Robert Walser a 39 ans et il évoque Vie de poète en ces termes :
« Je viens d’agencer solidement et de terminer un nouveau livre : 55 pages manuscrites, 25 proses, dont « Maria ». L’ouvrage s’intitule Poetenleben, et je le considère comme le meilleur, le plus lumineux, le plus poétique de tous mes livres jusqu’ici ».
Ce sont des mots bien fiers venant d'un poète si humble.

Il s’agit de vingt-cinq textes en prose poétique, largement autobiographiques. Mais on n'écrit pas son autobiographie à 39 ans!

Le(s) poète(s) dans ce recueil ressemble(nt) à Robert Walser.

Vie de poète s'ouvre sur « Voyage à pied »… dans un monde « frais, vaste et lumineux ».

Le poète est un marcheur. Un " vagabond vagabondant ", « un voyageur voyageant »…Et voyageant à pied, toujours... pour mieux voir et sentir le monde, les choses...les petites, pour mieux rencontrer les gens.

« Mon métier m’oblige à parcourir le monde, et ce que je vais devenir, le ciel le sait mieux que moi-même. »

« ...je poursuivis ma route avec entrain, et tout en allant de la sorte, il me sembla qu’avec moi, c’était, dans sa rondeur, le monde tout entier qui bougeait imperceptiblement. Tout avait l’air de marcher avec le marcheur : prés, champ, forêts, labours, montagnes, et jusqu’à la route elle-même ».

Ses observations, découvertes, rencontres, expériences de voyage, ce qu’il y a de plus simple ou de plus infime, tout lui donne matière à prendre la plume et écrire : décrire et raconter ce qu’ont vu ses yeux de poète, ce qu’a ressenti son cœur de poète.

" C'est un vaste silence blanc, lui-même bordé d'un léger silence vert ; c'est le lac et la forêt alentour. "

La banalité est miracle, le quotidien merveille :

" C'était un vieux clou fatigué, déjà presque à moitié tombé de son trou, qui ne le retenait pas bien, et à ce clou, pendait un vieux parapluie usé, presque aussi vieux. De voir une vieillerie minable cramponnée à une autre vieillerie minable, de voir et d'observer une caducité accrochée à l'autre caducité, tels deux mendiants qui, prêts à mourir d'une minute à l'autre, s'étreignent dans un désert glacé et sans espoir afin de tomber étroitement enlacés. De voir comment un faible dans sa faiblesse soutenait un autre faible avant de s'effondrer lui-même dans un épuisement total, de voir ce malheureux, dans son pitoyable malheur, offrir encore à l'autre malheureux son soutien dérisoire, ne fût-ce que jusqu'à son propre et complet effondrement : voilà qui m'a profondément ému et bouleversé, et je n'ai pas voulu tarder à le noter ici "

Il parle des villes, de la nature surtout, et notamment des forêts et des montagnes…Il évoque des femmes, des clairs de lune…teintant son discours très coloré (Robert Walser aimait la peinture) de joie ou de mélancolie, et de malice ou d’humour très souvent…
« La minceur sied au poète ; […] Un poète replet est une chose impossible ».

Le poète est aussi un extravagant dans sa tenue vestimentaire et ses manières :
« Je n’ai pas à craindre de montrer ma singularité et d’afficher mes bizarreries ».

L’écriture est légère, le poète enjoué le plus souvent, joueur :
" Des pensées de toutes sortes se bousculaient comme des chatons caressants sur mes talons. Quelques-unes de ces idées m'arrachaient un rire inattendu, sonore ou muet. D'agréables espérances, de charmantes, riantes visions, de douces, de chères petites rêveries m'accompagnaient, sautillaient sans bruits derrière moi sur leurs pieds d'or, me rendant riche, léger, confiant et insouciant . »".

Mais au détour d’une ligne, il évoque le problème du manque d’argent, celui de la solitude ou la blessure de l’insuccès…
Le poète est léger, oui, fou de nature et de liberté. Pour nourrir son art, il doit toujours partir, quitter le confort, « s’exposer à nouveau à toute la rigueur du monde ». Mais il a bien conscience cependant des nécessités d’ordre et de travail. Alors son l’équilibre est fragile...

Robert Walser consacre l’un de ses textes à Hölderlin que la misère conduisit à la folie.
Obligé de gagner sa vie, Hölderlin devient précepteur et Walser écrit :

" Un héros était dans les fers, un lion devait faire le gentil et le poli, un Grec royal évoluait dans un salon bourgeois, et les parois étroites, mesquines, joliment tapissées, broyaient son merveilleux cerveau ".

" Alors qu'en lui l'homme désespérait, que son être saignait de mille blessures douloureuses, son art s'élevait comme un danseur richement paré, très haut, et là où Hölderlin sentait qu'il sombrait, sa musique et ses vers enchantaient ".

Robert Walser pressentait-il qu’il pourrait finir comme Hölderlin?
On connaît sa fin tragique. Robert Walser est mort dans la neige au cours d’une promenade, le jour de Noël 1956. Après vingt-trois ans d’internement dans un asile psychiatrique, vingt-trois ans au cours desquels il n’avait plus écrit...