Jean-Baptiste Del Amo

Calaferte...je peux je crois...

Décidément ce livre m'inspire. Le plus fort point commun que je lui trouve avec un texte de Sade, c'est qu'il s'agit de fantasme repoussant. Tandis que chez Sade on est dans un large éventail de perversions déployées par des personnages souvent si caricaturaux qu'ils en deviennent comiques ou chimériques, chez Del Amo on est dans la description d'un monde irréaliste aussi puisque composé à 95 % de créatures vivantes mais sans âme. En se focalisant sur les déjections, les vomissures, les chancres et autres, Del Amo parvient à donner la nausée à son lecteur, comme Sade y parvient en accumulant les scènes orgiaco-scatologiques et les répétitifs discours prônant l'athéisme. Mais chez Sade bien souvent je ris, parce que tout est dans les comportements déviants, comme en regardant un film de Miike Takashi du genre "Visiteur Q", tandis que chez Del Amo je ne ris pas, parce que je suis face au vide de la dépression. Sade allume de joyeux pétards anti-cléricaux, il invente un monde à l'envers, en négatif, où par exemple les femmes seraient valorisées par leur absence de vertu, où il serait un devoir citoyen de foutre le plus possible, où les instituteurs seraient des maîtres de déviance. Del Amo se concentre sur l'illustration du principe selon lequel un jeune sans éducation se fait écraser par les autres et perd son âme. Et l'on en voit, de nos jours, de ces jeunes dont le regard éteint et le lexique réduit, dont l'absence de repères et d'espoir à la fois inquiète et attriste.

Sade avait moins à faire pour que son cri soit entendu ; à son époque il suffisait de vilipender la religion pour choquer le lecteur moyen. De nos jours, dans un pays comme la France, où la permissivité à l'égard de la religion est grande, il faut aller plus loin dans la provocation pour se faire entendre : il faut étouffer le lecteur avec des excréments et de l'auto-destruction, il faut fermer toutes les portes de la réussite professionnelle du jeune demandeur d'emploi, il faut le priver de tout débouché, le jeter dans les pattes gluantes de vieux débauchés concupiscents, jusqu'à ce que le lecteur hurle "mais ça suffit maintenant ce mauvais délire ! Il y a autre chose que ça quand même !"

Et j'en arrive maintenant à la délicate question du rôle de l'oeuvre d'art : simple expression quelle qu'elle soit, ou bien proposition de solutions à des problèmes ? Del Amo crie une souffrance et un manque, et c'est tout. Sade crie son attachement aux libertés individuelles et, par ses discours subversifs et ses descriptions de caractères non conformistes mais, à la limite, plausibles, il donne des éléments au lecteur afin d'enrichir sa compréhension du monde en l'invitant à prendre du recul. Et dans le fond je suis persuadé que Sade n'était pas si athée qu'il pourrait le laisser penser.

Où se situe Del Amo par rapport à son personnage Gaspard ? Ce piétinement dans le développement de la carrière de Gaspard, cette redondance de descriptions de choses répugnantes, cette fascination pour la mort, est-ce un jeu d'un auteur qui reste maître de son texte ou bien est-ce la peinture des penchants les plus intimes de l'homme ?
Bien souvent je me suis dit, au cours de cette lecture harassante, que l'on me prenait un peu pour un psychanalyste et que l'on se laissait aller à me dire tout ce qui passait par la tête, sans aucun égard pour mon degré de plaisir à lire cette logorrhée.

Nous aimons voir des artistes qui se lancent à pleine vitesse sur le tremplin, qui osent nous déranger, nous bousculer ; c'est certainement même un des devoirs des artistes. Mais l'homme peut-il se cacher derrière son statut d'artiste comme l'on se protège au moyen de la carte "joker" et jeter à la face du spectateur une sorte d'écriture automatique qui part sans cesse dans le hors-piste ?