Ecrivains rares, écrivains secrets

Lara a écrit:

J 'ai acheté et devrai bientôt recevoir la correspondance qu'il entretenait avec Beauvoir.

et moi j'ai pensé à toi quand je l'ai re-découvert

BLE D' HIVER : Mildred Walker, 10 / 18

Je viens de terminer ce livre et j' ai compris tout de suite que j' en parlerai ici...


Blé d' hiver c'est l' histoire d' Helen Webb, la narratrice, une jeune fille d' une vingtaine d' années, et elle se passe lors de l' entrée guerre des Etats Unis au début de la 2e Guerre Mondiale.
C' est l' histoire de ses sentiments pour ses parents, son père et sa mère.
De ses sentiments et de leur évolution.
On pourrait meme dire que c' est l' histoire d' une éducation sentimentale.
La tendresse et l' admiration quasi enfantine qu' elle éprouve pour eux,
c' est aussi les sentiments qu' elle éprouve pour les plaines du Montana
et le ranch où elle vit.
Ces sentiments-là vont etre brutalement mis à mal sous l' influence
extérieure du premier amour de sa vie.
Pendant quelques mois, elle va les voir à travers les yeux d' un homme de la ville, riche et rafiné, qui ne percevra que l' aspect fruste de la mère,
de leur foyer et des paysages austères des plaines à blé.
Prise de doutes, elle a brusquement l' impression que ses parents sont trop différents l' un de l' autre, et que l' amour qu' ils ont pour elle est
leur seul point commun.
Elle a toujours admiré la beauté, l' intelligence de son père et elle pense
alors qu' il a été piégé par sa mère et contraint de vivre avec elle un
travail trop rude de fermier, qui a ruiné sa santé.
Du meme coup, sa mère lui parait dure et possessive.
Et elle en conclue qu' ils vivent dans la douleur, l' amertume et l' incompréhension. Une sorte d' imposture qu' ils lui cachent.

La mort de l' homme qu' elle aimait lui ouvre les yeux et lui permettre
d' évoluer.
Après les avoir interrogés, elle se red compte qu' elle s' est complètement
trompée sur la véritable relation de ses parents.
De la connivence profonde et secrète qui les unit bien au delà de leurs
différences réelles. Au delà du travail. Au delà d' elle-meme.
Et cette prise de conscience la réconcilie avec elle-meme, avec eux et
aussi avec la terre où elle a toujours vécu.
Ce livre est bien autre chose encore.
C' est la vision poétique d' un pays en apparence très monotone, mais
qui est sublimé par le regard de ceux qui l' aiment et par la levée du blé,
le blé d' hiver, si difficile à venir mais si splendide à voir et à récolter.

J 'ai rarement rencontré autant de vérité humaine que dans ce livre,
sinon chez les plus grands.
Je suis très en deça de ce que je voudrais dire, et les
extraits que je cite vous convaincront peut etre que je n' ai pas tout inventé...

La liste des écrivains du Montana est longue : de Stegner à Jim Harrison
en passant par McLean, Richard Hugo, Crumley, Brautigan, Ford, Carver,
Rick Bass, et d' autres.
Ils ont nombreux et souvent brillants.
Mais on oublie souvent deux femmes qui sont Dorothy Johnson et Mildred Walker.

J' avais été si sure qu' ils ne se comprenaient pas...
Dad avait dit lui-meme : "Quelquefois, c' est difficile de comprendre ta mère, Ellen."
Et sans reprendre haleine, comme s' il était embarrassé, il avait parlé de la région, expliqué combien elle était différente de l' Est :
" On ne comprend pas pourquoi elle s' empare de vous quand vous vivez avec elle."
Voulait-il signifier que c' était ce qu' il éprouvait avec Mom ?
Cette pensée me frappa comme si j' avais essayé vainement de lire quelque chose dans la pénombre et que, au grand jour, ce quelque chose
fut devenu lumineux...
Je commençai à voir ce qui avait du se passer entre eux.
Il pouvait regarder Mom sans rien dire et savoir ce qu' elle pensait, meme
quand ils parlaient de choses sans importance et quand ils travaillaient
dans les champs.
Je les regardai avec étonnement à mesure que je comprenais leur étrange
amour.
Je pensai à cent petites choses dont le sens m' apparaissait maintenant.

Blé d' hiver, p. 369

C' était une joie de travailler dans les champs alors que rien ne s' interposait entre le ciel et moi.
Il faisait froid le matin et le soir, mais le soleil de midi me chauffait la tete
et le cou.
J' étais heureuse de conduire le tracteur le long des champs.
Le fait de labourer présente un autre avantage : il faut diriger le tracteur
en ligne droite et toutes les préoccupations s' effacent devant celle-là.
Un moineau s' envole du sillon devant vous ou un faisan male déploie ses couleurs sur la plaine et vous arrache à vos reveries.
Je pensai souvent à mes parents, labourant les terres du Montana pour la première fois.
Je connaissais le visage d' Anna quand il ne voulait laisser déceler aucune
pensée et je connaissais celui de Dad quand il était découragé, fatigué et
malade.
Je les voyais revenant à la maison de planches et s' étendant le soir
l' un près de l' autre.
Qu' ils aient pu labourer avec cette haine et cette amertume et affermir leur amour me semblait un plus grand miracle que le printemps.

Blé d' hiver, p. 376

LA SOUCE CACHEE. - Hella S. Haasse

J' aime les romans de Hella S. Haasse, et j' aime encore plus La Source cachée parce qu' il touche en moi une fibre sensible.

Le narrateur de cette histoire est envouté. Envouté par une femme disparue, Eline, et dont l' absence ne fait que la rendre plus présente dans les lieux qu' elle aima, la foret de Breskel.
L' imagination du narrateur se déploie pour essayer de trouver en elle une sorte de double, libre et créatif auquel il s' identifie.
Jour après jour, il s' imprègne des lieux qu' elle fréquentait et il fouille la maison vide où elle passa son enfance et son adolescence.

A force de revisiter le passé, il trouve ce qu' il ne cherchait pas :
des raisons d' aimer mieux sa femme, la fille de la disparue.
Le sens des reponsabilités, du devoir quotidien, des normes sociales.
Il trouve aussi des traces tangibles de la disparue dans une exposition de peinture.
Un tableau de la foret de Breskel, fait et signé de la main d' Eline. Mais un tableau qui reflète toute la laideur et la souffrance du monde.
Et il comprend que ce qu' elle a rejeté, maison, famille, enfant, pour etre
libre de créér, ne lui a apporté que misère, désenchantement et solitude.

L' une des questions qu' on peut se poser en lisant ce livre, c' est de
savoir s' il faut se libérer de toute entrave pour essayer de trouver la
liberté et la création.
Le narrateur conclue négativement. Il doit se plier aux règles et aux normes sociales pour essayer de mieux vivre dans les limites du rasonnable.
Mais il sait évidemment que c' est de la résignation.
Et la suite est du domaine de la spéculation.

Quand j' ai dit cela, je n' ai rien dit.
Reste la part de l' ombre et de l' espace de chaque lecteur.

Un mot pour terminer sur le style de Hella Haasse dans ce livre.
La beauté des descriptions de la nature rappelle celles de Julien Gracq et l' approche du mystère de l' ame des etres humains est digne de Henry James.

Maintenant encore, je peux à peine touver les mots pour définir le sentiment qui me pousse sans cesse à emprunter le chemin conduisant
à la maison abandonnée.
J' ai passé pratiquement les derniers jours dans le voisinage de Breskel, impuissant à me soustraire au charme de cet endroit.
Là tout semble s' etre arrété : ce que nous sommes convenus d' appeler le "monde" n' a aucun sens.
La senteur des roses est perceptible jusqu' au coeur de la foret. Le silence
qui parfois prend possession de la maison et du jardin, cette absence soudaine de bruit et de mouvement contient un élément d' attente tendue, de passion que je ne peux expliquer..
Lorsque tombe cet étrange silence, je sais que je ne suis pas seul.

La souce cachée, p. 26

Lorsque je regardai comment les nuages crevaient au dessus du bois de Breskel, elle, Eline, sembla soudain etre présente ; elle requérait à nouveau mon attention...
Dans la maison, son influence ne peut pas se faire sentir aussi fortemnt,
l' atmosphère n' y est pas saturée de sa personne....
Si l' esprit d' Elione hante les lieux, c' est à la dérobée et fugitivement..
Mais la foret est son domaine ici , où elle a mené une vie libre, loin des
regards indiscrets, elle continue à exister.

La source cachée, p. 78

Je n' ai jamais très bien su pourquoi certains écrivains ou certains livres que j' ai lus avaient une palce à part. Ici.
Mais je sais que Le Toit de tole de Nirmal Verma en fait partie...
Peut etre finirai-je par le savoir. Ou peut etre pas.

Nirmal Verma : Le toit de tole rouge...
Ce livre est tellement beau que je ne sais pas si je vais en parler...
Trop peur de l' abimer...

Je réfléchis !

JULIUS WINSOME : Gerard Donovan. - Points/Seuil

De ce livre non plus, je ne dirai pas grand chose, tout simplement parce qu' il ne faut surtout
rien en dire, dans l' interet meme du récit.
Sachez seulement que c' est un livre sur la douleur, la solitude et la perte.
Un récit qui vous va droit au coeur.
Qu' il perfore votre système immunitaire fait d' habitudes, de repères, de précautions, de préjugés
et de confort moral.
Il faut le suivre comme un russeau limpide et froid de montagne.

C' est un récit sur le fil du rasoir entre raison et folie.
Je me suis rarement senti aussi proche d' un personnage de roman, ne serait-ce qu' à cause de
la profonde compassion fraternelle que je ressens pour lui.

bix229 a écrit:

JULIUS WINSOME : Gerard Donovan. - Points/Seuil

Tu as un tout petit extrait pour nous? Please...
Cela pourrait bien me plaire.
Une précision: Winsome, c'est bien l'auteur?

Cachemire a écrit:

bix229 a écrit:

JULIUS WINSOME : Gerard Donovan. - Points/Seuil

Tu as un tout petit extrait pour nous? Please...
Cela pourrait bien me plaire.
Une précision: Winsome, c'est bien l'auteur?

Bonne question ! Donovan est l' auteur et comme son nom l' indique, il est irlandais, meme si le livre
se passe du coté du Maine et du New Brunswick.

J' ai mis deux extraits sur le fil : Au fil de nos lectures...

Cachemire a écrit:

Cela pourrait bien me plaire.
Une précision: Winsome, c'est bien l'auteur?

L'auteur s'appelle Gérard Donovan, si tu vas visiter son fil - click ici - et lire le sublime commentaire de Marko - avec en ajout des extraits - je suis sûre que tu vas succomber

Des paroles d' affection, de tendresse, d' amour, oui, Claire m' en avait prodigué, et aujourd' hui
je pense que j' étais censé lui rendre la pareille.
Or je n' en avais pas l' habitude, ne savais pas qu' un sentiment était plus ou moins fort selon
le nom qu' on lui donnait, mais j' aurais du en dire assez pour lui faire comprendre que j' appréciais
sa compagnie, qu' elle me manquait durant son absence, et si c' était ça l' amour, alors tant mieux.
Elle n' a plus jamais dit quelque chose pour découvrir ce que j' allais répondre, ou ce qu' on pourait
lui offrir en retour.
J' aurais du savoir que les gens deviennent parfois assez intimes pour s' apercevoir qu' ils ont des étrangers l' un pour l' autre.

Julius Winsome, p. 116

bix229 a écrit:

Des paroles d' affection, de tendresse, d' amour, oui, Claire m' en avait prodigué, et aujourd' hui
je pense que j' étais censé lui rendre la pareille.
Or je n' en avais pas l' habitude, ne savais pas qu' un sentiment était plus ou moins fort selon
le nom qu' on lui donnait, mais j' aurais du en dire assez pour lui faire comprendre que j' appréciais
sa compagnie, qu' elle me manquait durant son absence, et si c' était ça l' amour, alors tant mieux.
Elle n' a plus jamais dit quelque chose pour découvrir ce que j' allais répondre, ou ce qu' on pourait
lui offrir en retour.
J' aurais du savoir que les gens deviennent parfois assez intimes pour s' apercevoir qu' ils ont des étrangers l' un pour l' autre.

Julius Winsome, p. 116

Bel extrait. Merci!
Je vais le lire.

Un autre livre où l'animal de compagnie est prétexte à la description/dénonciation d'une société, d'un monde:
"Niki, l'histoire d'un chien" de Tibor Déry (1894-1977 seul livre en français de cet auteur hongrois)
En excellent échange entre Pierre Pachet et Claude Habib en ce moment dans l'émission Répliques sur France Culture .

Le Podcast

Citation :

Présentation de l'éditeur
" Pour autant qu'on pouvait le distinguer dans le crépuscule où baignait le jardin, c'était un fox-terrier, sans doute un croisement de fox à poil dur et de fox à poil ras. Son corps svelte était recouvert d'un poil blanc court et lisse, sans tache ni éclaboussure. Seules les oreilles étaient noisette, avec un trait noir à la naissance. Par une de ces coquetteries dont la nature est prodigue, le dessin et la couleur, à l'attache de chacune des oreilles, n'étaient pas symétriques. De l'oreille gauche, une raie noisette descendait jusqu'aux cils en passant par le dessus de la tête. Au-dessous de l'oreille droite, la gueule était d'une blancheur immaculée, mais derrière l'oreille le trait noir, comme pour faire un contraste amusant avec la blancheur de la gueule, descendait profondément sur la nuque, dépassant la ligne où, d'habitude, les chiens portent le collier. Là, il s'élargissait en une sorte de carré noir, pour autant que la nature consente à former des carrés et autres figures géométriques régulières. Ajoutons deux grands yeux luisants à la base d'une tête allongée en triangle, à la pointe duquel brillait un petit nez noir comme astiqué au cirage, et nous aurons dessiné à grands traits la gracieuse silhouette qui venait de s'installer aux pieds d'Ancsa. " L'histoire de Niki, une chienne ordinaire, et des Ancsa, un couple non moins ordinaire, est une parabole extraordinairement émouvante, sans jamais donner dans la sensiblerie, sur l'attention, la gentillesse et la résistance de l'amour.

Tibor Dery: