Dino Buzzati [Italie]

Un Peu avant l'aube, mettons à 5 heures, quand tout repose - triomphe de la nuit ! - et que les dernières traces du jour précédent se sont fondues dans le sommeil mais que l'attente du jour nouveau, semblable à une jeune couleuvre, ne s'est pas encore levée ; quand même les fenêtres les plus obstinées s'éteignent et que même la goutte noire qui s'égrène tombe dans la caverne sombre du débarras sous l'escalier et qu'il n'y a plus un regard qui prête attention à la lune devenue par conséquent pâle et immensément solitaire tandis qu'elle descend vers le groupe menaçant des cheminées là-bas, vers l'occident ; quand les hommes les plus endurcis cèdent sous le poids de la vie et que la terre, en tournant, les entraîne, légères choses immobiles, dans les précipices mystérieux de l'univers; quand il n'y a plus personne pour tenir haut le drapeau et que l'étoffe pend, inerte, fatiguée, de haut en bas, projetant comme une ombre de cyprès, et que le silence descend des montagnes lointaines ; alors, même l'archevêque émacié dort les mains disjointes, pelotonné dans son lit de fer comme un enfant, il dort aussi le portier du « tabarin » veillé par son frac amer suspendu à un clou, ils dorment aussi le linotypiste du journal, le pompiste, le médecin, la prostituée terrassée par le sommeil avec encore sur les lèvres le goût des baisers étrangers, l'infirmière, le boulanger, le voleur, la sentinelle (elle aussi, cela n'a été qu'un bref instant, car elle s'est secouée épouvantée), même les chiens, les chouettes épuisées par leurs raids dans la brume des petits chemins, ils dorment aussi (en rêvant de vitesse et d'amour) l'homme rongé par le cancer et le pompier de service, avec son uniforme et tout, et l'étudiante amoureuse qui mordille son oreiller en murmurant de tendres mots dénués de sens; c'est alors, précisément, que tu devais venir, tu l'avais promis, tu te souviens ?

« Je m'arrêterai sous ta fenêtre », disais-tu, « et je t'appellerai, discrètement, juste pour que tu m'entendes mais non ceux qui dorment et pour lesquels je ne suis pas venue. » Quand ? Quand ? demandions-nous. Et toi : « A l'heure où la ville entière repose, un peu avant l'aube, alors que tous sont abandonnés aux songes vains ou impurs, étendus, les paupières closes, mais toi non, parce que tu m'attendras, n'est-ce pas ? »

Tu étais l'amour, l'occasion, la fanfare guerrière, la sirène de départ du paquebot, la gloire. Tu portais ces noms peut-être... Et dociles nous t'attendîmes, volant à la nuit ses moments les plus personnels - oh ! ne niez pas, vous qui faites signe que non, vous aussi, en cachette de vos frères, de vos parents et de votre femme - les mains crispées à la barre d'appui de la fenêtre pendant des mois et des années consécutives, toujours à l'heure dite, vous aviez les yeux fixés à l'extrémité de la rue déserte, qu'il vente, qu'il pleuve ou qu’il gèle, que ce soit l'été ou l'hiver, pour voir si elle venait selon sa promesse. Et à cause de ces veilles nous étions pâles, peut-être, avec les traits tirés et les commissures des lèvres tombantes, et pourtant vivants, ô combien vivants!

Il y a des années et des années de cela. On n'a même pas eu le temps d'en faire le compte. Jusqu'à ce que sa promesse devînt vague et lointaine en s'estompant, comme une fable. Et nos mains se détachèrent de l'appui de la fenêtre et nous nous moquâmes de nous-mêmes.

Était-il possible que nous eussions attendu pendant tant de temps comme des petits enfants ? Cela s'était passé ainsi. Derrière nous béait l'obscurité de la pièce, avec ses meubles, nos livres, les papiers, le lit, le silence des choses; sans impatience ils avaient attendu leur tour, qui venait maintenant. Le bruit des persiennes que nous fermâmes se propagea dans la cité engourdie.

Nous voici donc, regardez-nous, nous ne sommes plus ceux d'avant, non vraiment. Le développement de la personnalité, comme ils disent, ça oui, nous l'avons obtenu. Nous sommes grands et gros, des hommes faits, conscients. Et depuis un bout de temps nous avons cessé d'attendre qu'elle vienne, debout devant la fenêtre, à l'heure la plus morte qui soit. Un peu avant l'aube, quand tout repose, mettons à 5 heures, nous aussi nous dormons, déçus.

Nous dormons, les paupières soudées, et la maison autour de nous fait toutes sortes de petits craquements rassurants, d'autres au-dessus et au-dessous de nous font la même chose, appesantis par le sommeil, gros corps qui palpitent dans tant de chambres obscures. Et c'est alors qu'elle arrive. Après une longue route elle est venue jusqu'à nous, fidèle à sa promesse, son pas résonne entre les maisons, et dans les petites cours à puits il s'amplifie sourdement. Elle est venue. C'est bien elle, amour ou occasion, fanfare guerrière, sirène de départ, ou gloire, conformément à nos songes anciens.

Mais nous dormons. Nous sommes déjà vieux pour ces aventures, durcis par la rouille, nous n'y croyons plus, les nuages ont cessé de nous fasciner. La tête enfoncée dans notre oreiller, nous émettons des sifflements rythmés. Elle, de la rue, appelle. Notre nom avec ses voyelles et ses consonnes en ordre sort de ses lèvres, frappe les impostes fermées. Un autre peut-être, réveillé par erreur, saute de son lit, ouvre les doubles-­rideaux, regarde, secoue la tête. Nous pas, le sommeil est lourd à cause de notre fatigue extrême.

N'est-il pas tard ? Avec appréhension elle regarde vers l'est et en fait, oui, une faible lueur se lève à l'horizon, sur laquelle le profil des maisons devient géométrique et violet. C'est l'aube. Le silence se retire, fuyant avec la rapidité du vent, dans les montagnes d'où il était descendu. Dans quelque sombre poulailler un coq chante. Alors elle lève un bras en faisant un signe. A pas rapides elle s'éloigne.

Une oppression insolite nous réveille. Nous regardons l'heure. Et le souvenir nous revient. Serait-elle vraiment venue pour de bon ? Vite, ouvrir fenêtres et volets, regarder en bas, un pressentiment fait battre notre cœur. Nous regardons. Il n'y a pas âme qui vive. Quelle stupidité! Comment pouvons-nous encore, à notre âge, penser à des choses pareilles ? (Non, elle n'est pas loin, si nous nous penchions nous l'apercevrions encore, nous pourrions la rejoindre en courant, même pieds nus, en pyjama, qu'importe ?) Mais nous refermons, nous avons encore sommeil, avec un frisson nous nous glissons à nouveau dans le lit chaud. A l'heure où la cité dort, un peu avant l'aube, nous avait-elle dit. Elle a tenu sa promesse. Elle est venue, elle ne nous a pas trouvés en train de l'attendre. Nous dormions, elle ne reviendra plus.

Et maintenant le soleil se lève. Il touche de lueurs roses le sommeil des ciments armés qui, pour un instant, secouent leur misère, presque triomphants (mais désormais Elle est loin, au-delà de l'octroi, tout au bout de l'allée des mûriers dénudés). Maintenant les verrières des terrasses vont s'incendier, là-haut, tandis que les rues se mettent à gronder peu à peu avec une plainte métallique. Un jour nouveau mais Elle ne viendra plus - la vie !

Une ombre au Sud
La mise à mort du dragon
Une chose qui commence par un L
Panique à la Scala
La fin du monde
Quelques utiles indications à l'intention de deux authentiques gentilshommes (dont un décédé de mort violente)
Requêtes superflues
Conte de Noël
L'enchantement de la nature
La cité personnelle
La course après le vent
Deux poids deux mesures
Les précautions inutiles
Le tyran malade
Le problème du stationnement
C'était interdit
L'invincible
Une lettre d'amour
Oeil pour oeil
Le mot phohibé
La peste automocilistique
Une odeur de truffe
Épouvantable vengeance d'un animal de compagnie
Le cuirassé Tod

Le K
La création
La leçon de 1980
Général inconnu
Le défunt par erreur
l'humilité
Et si?
À monsieur le Directeur
L'arme secrète
Un amour trouble
Pauvre petit garçon
Le casse-pieds
Le compte
Week-end
Le secret de l'écrivain
Petite histoires du soir
Chasseurs de vieux
L'oeuf
Dix-huitième trou
Le veston ensorcelé
Le chien vide
Douce nuit
L'ascenseur
Les dépassements
Ubiquité
Le vent
Teddy boys
Le petit ballon
Suicide au parc
La chute du saint
Esclave
La tour Eiffel
Jeune fille qui tombe ... tombe
Le magicien
La boîte de conserve
L'autel
Les bosses dans le jardin
Petite Circé
L'épuisement
Quiz aux travaux forcés
Lago
Progression
Les deux chauffeurs
Voyage aux Enfers du siècle
-1. Un service difficile
-2. Les secrets de la '' MM''
-3. Les diablesses
-4. Les accélérations
-5. Les solitudes
-6. L'entrümpelung
-7. Fauve au volant
-8. Le jardin

Je dois revenir à Panique à la Scala pour mieux l'absorber.

La course après le vent, on ne peut attraper le vent , de là notre course à l'histoire.... peut-être?

faut croire que j'étais trop endormie hier soir pendant la lecture...